Лучшие истории 2020 года

Когда мы с дочкой Кирой улетали в Армению, она подошла к делу серьёзно. Если даже у неё, шестилетней, есть паспорт — значит, нужен и её кукле Насте. Нарисовала «фотографию», вписала туда полное имя куклы — Анастасия Леонидовна Троицкая (не спрашивайте, не знаю, откуда эти отчество-фамилия).
И вот мы на паспортном контроле в Шереметьево, за стеклом — обычная хмурая тётка. Ну все мы их знаем, все их боимся — как советских гебистов боялись. Тётка берёт паспорта — Киры и мой. Задаёт пару дежурных вопросов. Стучит в паспортах стальной машинкой:
— Проходите.
Вдруг Кира говорит мне:
— А как же паспорт Насти?
Она держала его в руках, она его приготовила. И я знаю, что надо быстро идти, сказать дочке, что за нами большая очередь, а Настю и так пропустят, это ж граница страны, здесь не женщины, а люди в погонах с холодными звёздами.
Тётка видит заминку:
— Что такое?
Я понимаю, что это, блин, смертельный номер, но мы протягиваем розовенький паспорт Насти:
— Тут вот у нас для куклы ещё...
Тётка отвечает:
— Так давайте, я посмотрю, — и улыбается.
Да, она улыбается. Она действительно смотрит Кирину разрисованную бумажку, сложенную вдвое. Мало того, она говорит:
— Сделаем как положено, — и ставит в розовый паспорт свой розовый штампик.
Вот этой стальной машинкой — штампик в кукольный паспорт. На государственной границе России. Где люди в погонах с холодными звёздами. Если бы не барьер и стекло — я бы эту женщину расцеловал.

Ездила вожатой в лагерь, в отряде дети 6-8 лет. Там была девочка, которую удочерили. У неё совершенно не было комплексов по этому поводу, и, когда дети рассказывали о себе, она не забыла упомянуть этот факт. Дети бывают очень жестоки по отношению к тем, кто на них не похож, и поэтому начали издеваться над ней. В очередной раз, когда это произошло, малышка просто ответила:
— Ну, мои родители выбрали меня, а ваши, наверное, страдают, потому что им достались вы.
За всю смену больше никто её не обижал.

— Мам, почитай мне про злую раковину!
(Мойдодыр)

В классе моей дочери мальчик заикался. Методика по исправлению дефекта включала в себя режим молчания. Родители договорились с учителями, предупредили детей — и мальчик замолчал на несколько месяцев. Я не знаю, как им удалось убедить его не разговаривать, но он реально молчал, улыбался и объяснялся жестами.
Я сочувственно думала: «Ну ладно, учится он письменно, а как же игры, общение? Он же в социальной изоляции!»
Спрашиваю у дочери:
— Ну как там Захар, сложно ему?
— Захар хорошо... — мечтательно говорит дочь, — он такой... В общем, я тебе скажу, только тихо. Он мне нравится, но Полина любит его больше, поэтому она сказала Карине пересесть от него подальше.
— Погоди-ка, в Захара все девочки влюблены, что ли? Но почему?!
— Понимаешь, когда я говорю, он молчит и улыбается. И смотрит так.
— Хм. А мальчики? Не дразнят его?
— Нет, они все хотят с ним играть. Он не обзывается и не спорит насчёт правил и кто выиграл.

Тимоха (12 лет) поёт «песню» собственного сочинения:
Мы лежим, мы лежим,
своей силой дорожим!
Мы её не тратим,
не встаём с кровати!

Когда твоя дочь — киргизка...
Вчера Гуля (6 лет) нашла таракана маленького дохлого и вижу такую картину: дочь залазит в свою игрушечную палатку и дальше слышу нараспев:
— Ах,какой был тарака–а–а–н, ты зачем покиииинул нас?.. — и ещё дальше что-то в этом роде.
Я подхожу, спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Мам ты не видишь? Я горшок читаю!
И только тогда я поняла. Дочка исполняла кошок — киргизские поминальные причитания нараспев.

Укладываю дочку.
— Папа, а знаешь, как называются люди, которые едят во время представления или сеанса?
— Как?
— Жрители.

Ребёнок рисует нашу семью. Начали мы с папы, папа в руке несёт цветочек. Потом брат, он несёт в руке воздушный шарик. Потом сама дочь, несёт в руках мороженое. И под конец я, мама. И в руках у меня мусор.

Пришёл сын из школы и говорит:
— Просили сдать 300 рублей на Божью Матерь.
Звоню учительнице и спрашиваю:
— На что велели сдать 300 рублей?
— На хрестоматию.

Сын (7 лет) увидел рекламу теста на беременность, естественно, пошли вопросы:
— А что значит одна палочка? А две?
Ну я примитивно объяснила:
— Одна полоска — нет беременности, две — есть...
Дитё зависло на чуть-чуть, потом выдаёт:
— А-а, ну понятно, если нет ребёнка в животе — ты одна, вот и одна палочка, а если есть ребёнок, то уже вас двое, значит две жизни — две полоски!
Так мило... и так просто.

Знакомый приехал в гости, и мой семилетний ребёнок спрашивает:
— Дядя Вася, а у тебя ребёнок есть?
— Есть.
— А ему сколько лет?
— Сорок три, — шутит знакомый.
— Дядя Вася, а тебе сколько лет?
— 34, — серьёзно отвечает.
Сынуля долго думает и выдаёт:
— Дядя Вася, запомни, это не твой ребёнок!

Прошлой зимой катались на лыжах. Стоим небольшой компанией, чуть в стороне — Ванька — очень самостоятельный молодой человек, трёх с половиной лет отроду. Проходит пожилая французская пара, что-то у него спрашивают, в ответ Ванька растопыривает три пальца.
— Вань, ты что, по-французски понимаешь?
— Не-а, но что ещё они могут спросить?

Привожу свою дочку (7 лет) к себе в офис. Входит, осматривается по сторонам, грустнея на глазах, и вдруг на ровном месте начинает навзрыд плакать.
— Что случилось? — спрашиваем её все очень обеспокоенные, вскочив из-за своих столов и оставив компьютеры...
И она отвечает, горько всхлипывая:
— Ну, и где же все те клоуны, с которыми ты работаешь?

После написания трёх полных страниц по математике, увидев задание по орфографии, дочь возмущённо:
— Как?! Снова столько писать?! Я не могу, не буду!
Я успокаиваю:
— Да не так уж и много писать. Знаешь пословицу?..
Дочь перебивает:
— Знаю, знаю «глаза боятся, руки делают». Но это не мой случай! У меня уже революционная ситуация, когда верхи (глаза) не могут, а низы (руки) не хотят!

1 сентября, 2014 год. Бужу Монику (9 лет):
— Доброе утро! Поздравляю тебя с началом нового учебного года!
Дочь, не открывая глаз:
— Мама, поздравлять ребёнка с началом учебного года всё равно что поздравлять лошадь с началом полевых работ.

Читаю про пособия на детей от трёх до семи лет. Дети спрашивают:
— Что ты там читаешь?
— Про пособия бедным семьям. Нам то есть. Мы же бедная семья.
Оксана говорит:
— Нет, мы не бедная семья.
Дана:
— Как не бедная? У нас же хомяк умер!
Оксана:
— А, да. Точно. Мы бедная семья, потому что у нас умер хомяк.
То ли плакать, то ли смеяться... Как всё-таки далеки дети от всего этого, материального.

Дочь попросила вырезать зайчика из картона, которого нарисовала.
Вырезаю:
— Чуток уха срезал, извини!
— Да ничего, назову его Ван Гог.

Дочь попросила купить маски для её игрушек. Коронавирус, все дела. Надо ведь и их защищать.
Больше всего мне нравится отбор, который теперь происходит:
— Держи, Барашек, маску! Вот так, за ушки. Ну, а у тебя, Барби, слишком маленькое лицо. Придётся умереть.

Приходит племянник родственника, первоклашка, из школы. Рассказывает:
— А к нам сегодня в класс директор школы заходил! И у него фамилия как у гуся из мультика!!!
Последующий допрос показал, про какого такого гуся он толкует. Оказалось, что про гуся-лётчика, ну этот, который глупый лётчик в «Чёрном плаще»... В общем, Зигзаг МакКряк.
А фамилия директора — Мокряк. Так-то да, однофамильцы...

Недавно жена приходит из парикмахерской. Подстригли её, прямо скажем, коротковато, она жутко комплексует. Жена, расстроенная:
— Как же я пойду на работу в таком виде?!
Дочка (5 лет) серьёзно-успокаивающе:
— Мамочка!!! Не расстраивайся! У меня есть маска зайчика!

— Дети, какого цвета крокодил? — вопрошает воспитательница в детском саду.
— Красного! — отвечает Рома.
— Почему красного? — удивляется воспитательница.
— Зелёного! — кричат дети.
— Это снаружи, — возражает Роман.
Группа притихает.

Читаю сыну «Жили-были кролики»:
— Был солнечный день и крольчата решили прогуляться к пруду... — огромная картинка: кролики, мышки, птички.
Поворачиваюсь к сыну, а у него огромные глаза, полные ужаса:
— Без масок?!

Узнав от отца, что нынешние лицеи раньше назывались ПТУ, сын написал в сочинении: «Пушкин провёл шесть лет в Царскосельском ПТУ».

Сын (5 лет):
— Знаешь, почему все по домам сидят?.. В мире переустанавливают Систему, так как эта — с вирусом.

Жена кормит новорождённую дочку грудью. Говорю сыну:
— Иди, глянь, что там мама делает.
Сын возвращается:
— Поставила малую на зарядку...

Даня (5 лет):
— Мам, вот мы с братишкой вырастем, и будем тебя на руках носить... Я за руки, а он за ноги!

Долгое время работала в детском городе профессий. Для тех, кто не знает — это мини город, со своими зданиями, улицами и профессиями, которым и обучают детей. Обучение короткое, минут 15, потом работа.
Много забавных моментов происходило, особенно запомнилось вот это. Профессия — инкассатор.
Дети выходят в «город» и предлагают свои услуги. Кем они только не были:
— Здравствуйте, мы инкасатики.
— Здравствуйте, мы аллигаторы.
— Здравствуйте, мы инквизиторы.
Главное, дети довольны.

Жена с младшим уехала к матери на выходные. Я дома со старшим. Он играет с друзьями на улице, прямо под нашими окнами, то и дело забегают толпой — то за игрушками, то попить, то переодеться. Я в это время хлопочу — готовлю обед, параллельно мою полы и убираюсь. Один мальчик из их компании, наблюдая эту картину, говорит мне:
— А вот мой папа сказал, что мужчина на кухню только поесть приходить должен, а к тряпке даже прикасаться нельзя.
Пока я думал, как ему мягко объяснить, что его папа не совсем прав, одна девочка быстро парировала:
— Ой, да все знают, что у тебя папа какой-то странный... — и с шумом и смехом дети побежали на улицу, а мальчик вышел задумчивый.
Спасибо тебе, добрая девочка.

Сын (5 лет):
— Папа, а что значит «сейчас»?
— Ну, значит вот в это время, здесь и сейчас. Вот, мы с тобой сейчас едем в машине и разговариваем.
— Хорошо, а тогда почему, когда я тебе говорю поиграть со мной, ты говоришь «сейчас», а сам дальше занимаешься своими делами?..
Любите родных и удивляйте им всё своё время!

Дома разговариваем на русском языке, в садике, где учится дочь, говорят на украинском языке, к тому же я там преподаю английский язык.
Вечером дочь:
— Мамочка, give me, пожалуйста, цукерку!

Мне было года три. Новый год, папа под каким-то надуманным предлогом выходит из квартиры. Вскоре приходит Дед Мороз, стихи, подарки, всё как положено. Я оказалась ребёнком не промах, и когда папа вернулся, сообщила ему, что пока он где-то шастал, мама целовалась с Дедом Морозом.

Сын Дима (6 лет) с мамой поехал в гости к тёте. У неё живёт любимец семьи — волнистый попугайчик Кеша. Сын долго рассматривал загадочную птичку, так как видел впервые. Через десять минут прибегает с квадратными глазами:
— Я понимаю язык зверей.
Попугайчик сказал: «Кеша хороший!»

Старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребёнок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама позже спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил:
— Ничего. Я просто помог ему плакать.
До слёз...

Сын сегодня сказал, что хочет кошку породы, цитирую «британская веселуха».

Когда я училась классе в пятом, обществознание у нас вела дама со сложным именем. Звали её Акмарал Мироновна. Вот мне уже за 30, а её имя, отчество у меня от зубов отскакивает, и всё благодаря одному случаю.
Пришла я к ней сдавать какой-то зачёт, открываю дверь её кабинета, а там урок идёт и за столом совершенно незнакомая мне учительница. И тут как ступор на меня нашёл — в упор имя вспомнить не могу. Потупив несколько секунд, наконец выдаю:
— А где Адмирал?
Учительница за столом очень удивилась:
— Какой адмирал?!
— Адмирал Нахимовна, — поднапрягшись, выдала я.
Как та смеялась!

Сегодня утром собираемся ехать кровушку сдавать. Тоня мне:
— Мам, не забудь направление.
— Я взяла.
— Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — букашка с бумажкой.

Сын бегает по дому и с игрушечной стоматологической дрелью шуршит по стенам. Спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Я сосед.

Приехали внуки в деревню. Обожают копаться в земле, мечтают найти клад. Живём под Самарой. Старший (7 лет):
— Вот найти бы осколок египетской пирамиды!
На что младший (4 года) очень выразительно посмотрел на него и изрёк:
— Ты что думаешь Египет здесь был?!

Зашла к соседке по даче, сидим, разговоры ведём житейские. Рядом её внук Славик с велосипедом возится, чинит что-то в нём. Соседка говорит:
— Вот там у забора я в прошлом году посеяла мальву, а она не взошла... И в этом году опять посеяла семена; наверное, снова не взойдёт...
Внук поворачивается к ней, становится в театральную позу и с пафосом произносит:
— Товарищ, верь, взойдёт она!..
Посмеялись от души, и похвалили Славика за знание творчества Пушкина.

Мальчик в поезде рассказывает сказку:
— Жили-были два деда: умный и глупый. Потом умный сказал: «Я глупый», а глупый сказал: «Я умный». И никто не заметил разницы...

По мере подрастания сына я заметил: дети быстро и надолго запоминают то, что им интересно. Ближе к 5 годам мы решили, что пора ребёнку потихоньку изучать азбуку и в дальнейшем учиться читать.
Купили красивую книжку с буквами и картинками. Я взялся за дело. Сыну это мероприятие совсем не понравилось, ему было скучно, неинтересно, он ныл и почти ничего не запоминал. После нескольких попыток я понял, что метод не годится.
К счастью хорошая мысль пришла в голову. Ребёнку очень нравились автомобили. Любую машину узнавал издали и многие даже сзади. Я взял у соседа стопку автомобильных газет и устроили игру: вырезаем из газеты логотип машины и клеим под соответствующую букву. Сыну понравилось, он показывал, что я должен вырезать и сам клеил логотипы там, где я показывал. К редким буквам находили креативный подход. Например, на «э» был экскаватор, а на «ю» экскаватор марки ЮМЗ, он такой на стройке видел.
Так прошли весь алфавит: Ауди, БМВ, Вольво, ГАЗ и так далее. Эта работа заняла примерно час. А через час я обалдел: оказывается пацан твёрдо запомнил все буквы. Причём именно буквы без логотипных подсказок. Правда детская память связала буквы и машины. Сначала он так и говорил это Ямаха — Я, это Шкода — Шэ, это Пежо — Пэ.
Потом «машинки уехали», а буквы остались. В 5 лет он в саду читал детям короткие сказки. Думаю, если бы всю детскую учёбу можно было построить на таких интересах, все бы были отличниками.

Когда готовлю блины, для смазывания сковороды использую ломтик картошки, наколотый на вилку. Тимоха (12 лет) решил, что это устаревший способ и купил силиконовую кисточку. Я положила её в стол и забыла. В следующий раз пеку блины, Тимоха видит, что я дедовским способом сковородку мажу:
— Мама!!! У нас же есть кисточка — размазня!!!
Теперь по-другому её и не называем.

Подруга спрашивает у Даниса (11 лет):
— Ты кем будешь, когда вырастешь?
— Я хочу работать на удалёнке.
— Кем?
— Космонавтом.
Космонавтом на удалёнке...

Сын (5 лет) играет. Лёг, закрыл глаза и говорит:
— Я — экономика. И я умер.

Вчера вечером получил большой разнос на работе. Домой пришёл в шоковом состоянии. Сижу, смотрю в стенку, в голове ноль, в глазах пустота. Подходит младший сын.
— Пап, ты что?
— Ничего...
— Хочешь чудо?
— Какое?..
— Волшебную палочку хочешь? Она всё может сделать.
— Я покой хочу, его палочкой не сделать.
Сынок убегает, возвращается, даёт карандаш:
— Вот, волшебная палочка, всё-всё можно сделать, что пожелаешь — нарисуешь.
— А покой?
— И покой, — наверное, сам не понял, что это значит, может думал, что я кровать нарисую, или ещё что.
Сел я с ним рисовать и забылось о работе, о проблемах — стал покой. Спасибо ему, моему маленькому несмышленышу-волшебнику.

Мы в гостях у свекрови, на её кухне малыш (1,5 года) находит воронку, несёт мне и спрашивает:
— Что это?
— Это воронка.
Малыш смотрит недоверчиво и спрашивает:
— Кар?

Любим вечерком посмотреть телевизор. Моя любимая программа Драйв-ТВ, у супруга — про животных.
Как-то поздно ночью случился казус. Потерялся пульт, точнее — завернулся где-то в складках одеяла. Супруг начинает отчаянно рыться во всех закоулках, я просыпаюсь, начинаем искать вместе. Три часа ночи. Включили свет, подняли одеяло, ищем пульт. Из соседней комнаты вышла дочь (13 лет) в туалет. В дверях сонное лицо:
— А что это вы делаете?
Я в сердцах:
— Да папа твой пульт от телевизора спрятал, ищем...
Дочь разворачивается, идёт к туалету и мы слышим её отдаляющий голос:
— У всех родители, как родители, сексом там по ночам занимаются, а эти пульт от телека ищут...

Еду в автобусе. Мамочка с двумя детьми (4 года и лет 6) играет в слова. Старшему ребёнку попалось слово на «М». Мама, намекая на себя:
— Давай, сынок, какое самое важное слово на букву «М»?
Старший молчит. Младший, еле выговаривая буквы:
— Маска!

Евгений (4 года 9 месяцев):
— Мама, давай поиграем в слова на букву «А».
— Апельсин, абрикос, ананас...
— Апокалипсис.

Когда сыну было года 3, он пришёл среди ночи ко мне и стал меня будить и попросил разрешить спать со мной, потому что ему стало страшно спать одному. Я, конечно, подвинулась и, обняв его, заснула. Через какое-то время он опять меня будит и говорит:
— Мама, можно я в свою кровать пойду спать, а то ты так храпишь, что я тебя больше боюсь.

Сегодня был в детском магазине. Дочка говорит маме:
— Мам, смотри какая кухня для Барби, стиральная машина. Давай купим!
Ответ мамы меня просто убил:
— Я же тебе говорила: «где написаны четыре циферки, не продаётся».

Коллега на работе рассказала. Умерла у них дома собака, долго жила, но видимо пришло её время. Дочке (5 лет) сказала, что собачка к бабе Вале в деревню убежала, чтобы бабушке скучно не было.
Также «в гости к бабушке» был отозван попугай Тишка, который вылетел из клетки, пообщался с котом и...
В общем, у бабушки в деревне целая компания.
Наступило лето, решили дочку к бабушке на лето свозить, а дочка ни в какую. Разревелась и говорит:
— Мама, я не хочу к бабушке, от неё ещё никто не возвращался.

Сегодня спросил у сына:
— Ты знаешь кто такой Сталин?
Получил в ответ выражение лица «за кого вы меня держите, папа» и ответ:
— Диктор.
— Кто-кто?
— Ну, диктор! Ты что, не в курсе?.. Ой, диктатор.
Я хохотал до слёз.

Маленькие дети подруги, двойняшки Алёша и Илюша (по 3 года) купаются в ванне и разговаривают между собой:
— Нас мама любит?
— Любит, конечно, если бы она нас не любила, она нас мыла бы в стиральной машине.

В нашем детском доме, парни частенько ссорились, и дело доходило до драк. Воспитатель старшей группы парней, придумал такую фишку. Драчунов сажали друг против друга за стол, и давали ручку и листок бумаги, каждый должен был придумать не менее ста комплиментов про своего оппонента. Потом собирались старшие группы парней и девчонок, и начиналось шоу. Поссорившиеся вставали посреди круга, и начинали зачитывать комплименты, сначала один, потом второй.
Уже к середине списка, как правило, оппонент уже во всю улыбался или просто смеялся. Потому что, сложно не улыбнуться, когда тебя называют, милым котиком и пушистым зайчиком.
Ссоры в старшей группе парней, быстро сошли на нет.

Маленькая дочка решила рассказать маме сказку на ночь. Мама в полудрёме говорит:
— Давай, рассказывай.
— Жила-была старуха у самого синего моря, и было той старухе 30 лет...
Всё! Сон, как рукой сняло!

Сын (5 лет) с увлечением рисует. Мы с мужем подглядываем, спрашиваем, не можем понять что это — подводный мир какой-то: ежи, камни красные. Оказалось бактерии коронавируса борются с «нашими».

Как-то мой сын у меня спросил:
— Ты правда в детстве вместо жвачки жевал гудрон?
— Да!
— А где ты его брал?
— Да где придётся. На стройках, у дорог.
Он с осуждением посмотрел на меня и говорит:
— Да, и ты ещё заставляешь меня мыть после туалета руки?

Сын (6 лет) на детской площадке. Качается на качелях, рядом качается девочка, ровесница примерно. И вдруг слышу от сына:
— Разрешите пригласить Вас полазить по лесенке.
Дама дала согласие...

Дети в подготовительной группе:
— А давайте играть в больницу! Я — врач!
Четверо детей занимают очередь, готовясь стать «пациентами». Врач Маша:
— Заходите! Что с вами?
«Пациент» Кирилл:
— Мне нужна справка для бассейна.
— А у тебя есть коронавирус?
— Нет.
— А если найду?
— Найдёшь — твой будет.
Очередь из других детей-пациентов — в хохот. Но ведь как жизненно!

— Пап, а что ты чувствовал, когда последний день был ребёнком?

Сын, собираясь в сад, возмущённо спросил:
— Зачем швеи запутывают мужчин?!
— В каком смысле?
— Вот почему колготки надо надевать двумя полосками назад, а трусы двумя полосками вперёд?!

У меня привычка, когда что-нибудь обдумываю, начинаю медленно нарезать круги по гостиной, заложив руки за спину.
Внук, не отрываясь от планшета, произносит:
— Так луковки в тюрьме ходят...
Оказывается, утром он смотрел мультфильм «Чиполлино».

Моя дочь (10 лет) отказалась надевать носки с рисунком в горошек, потому что она «чувствует эти горошинки». Это на случай, если вы хотели узнать, каковы нынче принцессы на горошине.

Моя соседка повела первый раз свою доченьку (3 годика) в кинотеатр.
После сеанса спрашивает:
— Оленька, тебе понравился фильм?
— Да, мама! Только я не поняла, а как тряпка превратилась в телевизор?

У сына (3 года 8 месяцев) в этом году первый раз осознанный Новый год. Утром проснулся, я говорю:
— Беги, смотри, под ёлкой Дед Мороз тебе подарки принёс ночью.
Прибежал, осмотрел ёлку, потом почему-то проверил, закрыта ли дверь на балкон и говорит:
— А что сказала полиция насчёт того, что Дед Мороз вот так ночью к нам зашёл?

Ребёнок интересуется:
— А вы интернет оплакиваете?
— ...случается.

— Зачем придумали неприличные слова, если их нельзя произносить?

Я с сыном (6 лет) в магазине наблюдали картину, как девочка (лет 7) валялась по полу в истерике:
— Купи-купи-купи!
Сын меня спросил:
— Мама, она дура?
— Да, сынок.
Мать девочки орала на меня:
— Сама дура!
Сын:
— Теперь я понял про наследственность...

Двухлетняя дочь стоит, фотографирует улицу через окно и говорит:
— Посмотри как красиво. Я туда раньше выходила.

Дочка (6 лет):
— Дед Мороз под каждой ёлкой оставляет подарок?
— Да.
— Тогда почему мы ставим только одну ёлку?

Оля-первоклассница:
— Мама, в меня влюбился один десятиклассник!
— С чего ты это взяла?
— А он мне всё время улыбается, а один раз сказал: «Привет, мартышка! Ты физрука не видела?»

Однажды в детстве я сказала родителям, что меня обижает мальчик. Они ответили:
— Может быть, это потому, что ты ему нравишься?
Я в недоумении ответила:
— Как можно обижать того, кто тебе нравится?
Прошло двадцать лет. Вопрос всё ещё актуален.

Илюша (5 лет):
— У нас в детском саду два Саши: один хорошо ест, а второй — девочка.

У ребёнка в классе учитель сказал нарисовать дорогу и перекрёсток.
Один мальчик нарисовал дорогу, и на обочине гипермаркет «Перекрёсток».

Дочь (3 года), похоже, ещё не чувствует разницы между именем собственным и нарицательным — проявляется это в разных ситуациях.
1. Знакомая женщина взяла на ручки её сестричку (1 год) и начала с ней сюсюкать. Трёхлетняя смотрела на такое посягательство насупившись, а потом угрюмо предупредила:
— Это Мамина эльвирочка.
2. Купила дочке мороженое. На улице какая-то малышка возрастом около года пыталась его себе присвоить. Позже дочка рассказала об этом случае так:
— Мама купила мне мороженое, а такая маленькая эльвирочка, как наша, хотела его у меня забрать.

Когда сыну исполнилось полтора года, я отказалась от коляски. Тяжело всюду её возить, то пандуса нет, то двери узкие, то проходы, да и сама тяжёлая. Ребёнок много ходил, и уже в этом возрасте выдерживал по пять часов неспешной прогулки, изредка переползая на шею.
Когда сыну исполнилось два с половиной года, я с ним ходила в дачный магазин за 3,5 км в одну сторону. Делали пару раз остановки по пять минут. Никогда не жаловался, не хныкал. Соседи удивлялись, они и сами б с трудом прошли тот маршрут, постоянные спуски и подъёмы.
Прошёл год. Сыну уже было три с половиной года. Стали возвращаться из магазина, а он говорит:
— Мам, я устал.
— Как же так? Ты же маленький спокойно ходил и не уставал...
Тут он посмотрел на меня многозначительно:
— Да я говорить не мог.

База отдыха, столовая. Бабушка посадила внучку (1 год 3 месяца) за стол, а сама пошла за подносом. Внучка, внимательно изучая что носят на подносах люди, кричит бабушке через весь зал:
— Мясу давай!

Сын попросил на день рождения адронный коллайдер.
— Куда, — говорю, — ты его поставишь?
— В Санкт-Петербурге поставлю.
Готовьтесь там, петербуржцы...

— «Беговая», следующая «Полежаевская».
— Правильно, побегал, устал, хочется полежать.

Мама работает воспитателем в детском саду. После работы мне поведала данную историю.
— Дети, отгадайте загадку:
Мой дом у вас на крыше,
Я каждому знаком.
И мой пропеллер слышен
Над вашим чердаком.
Поднимает руку девочка Алёна:
— Это дрон!!!

Дочка (5 лет):
— Мама, хочешь скажу, как узнать, мальчик родится или девочка?
— Как?
— Если яйца холодные, то родятся мальчики, а если тёплые — то девочки!
У меня шок и паника:
— Э-м... кхе-кхе... у кого родятся?
— У черепах!!!

Старший сын отворачивается от телевизора и спрашивает:
— Почему, как только закончился карантин, появилось столько рекламы презервативов? Они что, поддерживают внебрачные связи?
Через час:
— Точно, они против Путина. Он нам всё про повышение рождаемости, а они толкают презервативы!

— Ананасы, когда тепло, растут на деревьях. А когда становится холодно, возвращаются в магазин.

Вчера объяснял сыну, что ещё месяц нельзя отходить от дома дальше 100 метров. На что он сказал, что нам просто нужно купить дом на колёсах и наша проблема решена.

Доча (6 лет) услышала в новостях про президентский срок. Потом выдала:
— А я думала, что президент — это до смерти.
Я не знаю, что ответить.

Из разговора сестры с сыном (4 года):
— Сына, ты когда вырастешь, будешь маме бриллианты дарить?
Глубоко вздыхает:
— Ну, мама... Я же буду фермером! Откуда у меня бриллианты?.. Зато я тебе буду привозить огурцы, помидоры, и даже мороженое!

Сын (4 года):
— Пап, я решил жениться.
— На ком?
— На бабуле! Она сказала, что любит меня, и я её, и она лучший повар, она знает красивые сказки!
— Мило, но у нас проблема!
— Какая?
— Она моя мать. Ты не можешь жениться на моей маме!
— Как нет? Ты же женился на моей!

Дочь (6 лет 9 месяцев) услышала начало песни «Куда уходит детство» и с удивлением выдала:
— Куда-куда... Что непонятно-то? К другим малышам, которые только родились!

Через неделю у нас поездка в Казань. Я переживаю:
— Вот посадят всю страну на карантин и поездка отменится!
Тимоха (12 лет):
— Мама, ты всегда можешь поехать в столицу квартиры — кухню, в культурную столицу — гостиную, в Ухрюпинск квартиры — кладовку, ну и на балкон.
— А балкон у нас что?
— Это как Сочи, только без гор и без моря!

Сын произносит слово «поторопиться» как «поратопиться».

Вчера прохожу через детскую площадку, на которой местный депутат организовал субботник. Рядом на лавочке сидят две девочки (лет 6). И одна со вздохом говорит другой:
— Как думаешь, а зачем качели не починили, но покрасили?
Прохожу мимо качели, а там на самом деле только аккуратно покрашенный каркас, а доски в сидениях выломаны. И никого, кроме этих девочек, ничего не смущает.

Сын бьёт кулаком с большим пальцем вверх об кулак с большим пальцем вниз и говорит:
— Внимание! Дерутся лайк с дизлайком.

Нашей внучке Вареньке 2 года 8 месяцев. Последнее время она часто говорит:
— Я такая счастливая!
Поводом может быть что угодно — увидела Деда Мороза и Снегурочку на открытии уличной ёлки; соседская собачка Персик облизала ей руки; бабушка с дедушкой пришли к ней в гости или её привезли к нам в гости; или выпал снег и можно валяться в сугробе.
А когда я говорю:
— Холодно на улице, -14!
Она отвечает:
— Ничего страшного, зато солнца много.
А взрослым вечно чего-то не хватает! Надо учиться оптимизму у детей и просто быть счастливыми... в любую погоду.

Дочь (7 лет) пошла в первый класс. В школе ей всё очень понравилось, причём настолько, что захотела она стать учительницей. Но, так как ждать следующие лет 15 ей не хотелось, то взяла она все свои мягкие игрушки и рассадила их за импровизированные парты из книг. Каждой выдала по тетрадке, ручке и строгим голосом начала вести урок.
В это время её мама мыла полы. Уже везде помыла, осталась только комната дочери. Открывает она, значит, дверь, заходит и начинает мыть. И тут дочь выдаёт фразу:
— Не отвлекайтесь на уборщицу, ребятишки, продолжаем урок.

— Сравнительная форма от «good»?
— Good'ше?

Москва. 3 января 2020 года. На улице +2, снега нет, народ шлёпает по лужам.
Идёт мама с сыном (лет 8-9). Мама сетует:
— Ну что за зима, ни снега ни мороза! Я тебе такие хорошие зимние ботинки купила, и когда теперь их носить?
Ребёнок радостно:
— Мама не переживай, вот через три месяца будет минус двадцать, вот тогда я их и надену!
Мама в ужасе:
— Не надо через три месяца минус двадцать!

Нашел старую майку в обтяжку. Надел. Семилетняя дочь заценила:
— О! Качкам очень идёт!
Подтянул живот, выпятил грудь и гордился целых полсекунды, пока она не уточнила:
— К твоим очкам.

К бабушке Тамаре летом приехали в гости внуки. Разница в возрасте всего 2 года, поэтому оба непоседы, часто дурачатся оба — от души. Уселись пить чай с кексом, затеяли спор, старший слишком размахнулся рукой и нечаянно столкнул свою чашку со стола. Чашка вдребезги, младший дразнится. Старший ему говорит:
— Ну и что, подумаешь... Я же свою собственную разбил, её же мне на мой собственный день рождения подарили. Я если бы захотел, давно мог её разбить, ну вот, например, об твою глупую голову!
Младший мгновенно находит аргумент:
— Ещё чего! Мою голову тебе никто на день рождения не дарил!!!

Играем с сыном (3 года) в рукавичку по мотивам сказки. Проговариваем все слова всех зверей по сценарию, в конце прибегает собака, гавкает, все звери пугаются и из рукавички врассыпную. Это сына веселит.
Он хочет ещё раз поиграть, но проговаривать всё по новой ему лень, нужен именно апофеоз, то есть звериная паника в конце. Молча запихивает игрушки в рукавичку. Я спрашиваю:
— А как же слова, чего они не разговаривают?
— Мама, это другая сказка, называется «Заходи молча».