Автор capivar

Маленький вымогатель (3,5 года) посмотрел законный мультик перед сном и требует продолжения:
— Ещё мультик! Ещё!
— Мы договаривались только на один. Ещё — не будет.
Приводит обезоруживающий, на его взгляд, аргумент, который они используют в детском саду при дележе игрушек:
— Да мне же только посмотре-е-еть...

Утро, суматошные сборы.
Детеныш (3,5 года) первый день, после выздоровления. Поболел пару дней дома, теперь не хочет идти в детский сад.
— Не пойду, оставьте меня дома!
— Тёмка, давай поиграем в весёлую игру «отведи ребёнка в сад»?
— Нет, пап, не хочу. Давай лучше поиграем в грустную игру «проводи родителей на работу».

Сын (3,5 года) клянчит лакомство:
— Папа, дай мне конфету, пожа-а-алуйста!
— Ты же только что что съел свою пару конфет. Не дам.
Ходит, думает. Подбегает снова.
— Папа, а ты можешь представить, что я не ел конфет? Ну, представь, представь!
— Представил. И что?
Корчит жалобную физиономию.
— Папочка, я так давно не ел конфе-еток. Дай мне, пожа-а-алуйста.
— Но ведь ел же.
— Папа! Сильнее представь!!!

Слышу какое-то шуршание на кухне. Осторожно заглядываю, и вижу, как сын (3,5 года) в нарушение запрета лезет в мешок с конфетами. Шёпотом подзываю жену:
— Идём, что покажу.
Крадучись, заходим на кухню, встаём за спиной у воришки. Он оборачивается, вздрагивает и растерянно улыбается. В глазах видна напряжённая работа мысли.
Затем следует реплика, достойная шукшинского персонажа:
— А я тут... это... Видишь... как я тут...

Утро воскресенья. Сын (3,5 года) проснулся раньше всех, разбудил маму и утащил её на растерзание к себе в детскую.
На правах отца семейства встаю последним. Иду желать своим доброго утра. Захожу, вижу смеющуюся жену:
— Тёма, услышав, что ты идёшь, накрылся пледом и затаился.
— Почему?
— Сказал: «Я спрячусь, чтобы меня не затискали».

Жена укладывает сына (3,5 года) спать. Предупреждает меня:
— Я с ребёнком лягу, убаюкаю его. Но могу и сама уснуть. Зайди разбудить меня через полчасика.
— Хорошо.
Несколько минут из детской слышны вопли:
— Ой, мамочка, а я забыл попить!..
— Ещё сказку!..
— Тёма, да хватит уже залезать мне на голову...
Потом звуки затихают. Уснули. Через полчаса заглядываю в детскую. Темнота, тишина. Тихонечко зову:
— Мариш?
Молчание.
— Мари-ша-а...
Из темноты детским укоризненным шёпотом раздаётся:
— Тсс-с!!!

Тёма (3,5 года) за обеденным столом вспоминает недавно прочитанную сказку:
— Махну левым рукавом, — взмахивает, — мармелад! Махну правым — мультики!

Сын (3 года):
— Папа, а что такое «всякая хрень»?
— Почему ты спросил?
— Бабушке не нравится, когда я так говорю, а объяснить, что это, она не может.

Тёмка (3 года) задумчиво восседает посреди детской на горшке. Молча оглядывает стены своей комнаты.
Долгая тишина. Затем, назидательно и с недоумением президента, заглянувшего в провинциальную администрацию, спрашивает:
— А почему... у вас... нет моего... портрета?

Сижу за компьютером, трёхлетний Тёмка вертится рядом. Потом подтаскивает стул, усаживается и проникновенным голосом начинает как бы сам себе рассказывать:
— Ну, во-от, папа... Жили-были семья уточек. Младший утёнок был очень слабый и голодный, у него болели крылышки. У второго утёнка болело горлышко... У третьего — животик... А у четвёртого...
Заинтриговано поворачиваюсь:
— А у четвертого?
Он придвигается ко мне вплотную и драматическим шёпотом произносит смертельный диагноз:
— А у четвёртого утёнка, папа, — потели лапки.

Везем сына (2,5 года) в санках мимо припаркованных машин. Он шумно перечисляет встреченные марки:
— Инфинити! Субару! Лада! Ситроен!
Подъезжаем к черному «Гелендвагену», увешанному прожекторами и кенгурятниками.
— Тёма, это что за машина?
После секундной паузы пренебрежительно машет рукой:
— А, старый «уазик»!

Тема (2,5 года) на полу задумчиво поигрывает в леговский аэропорт. Мама читает ему вслух сказку:
— И тогда король воскликнул: «Странник, ты похож на бродягу, а не на рыцаря! Я посажу тебя в высокую башню, и...»
Детёныш перебивает радостным воплем:
— И ты будешь диспет-че-ром!

Семья ждёт меня с работы. Мама — маленькому Тёме:
— Зайка, посмотри, под окном уже должен папа пройти.
Посмотрев:
— Мама, но его же там совершенно нету!

Ребёнок замечает дома на полке упаковку презервативов из серии «ультра тонкие».
— Мам, пап, что это в коробочке?
— Презервативы, — отвечаем мы на автомате и понимаем, что последует следующий вопрос.
— А что такое «презервативы»?
— А-а, это-о...
— А, я понял! Это такие пёрышки. Ну, вот же на коробке нарисовано пёрышко, значит птичка прилетала и оставила пёрышко в коробке.
— Э-э-э... Да!

Сын (2,5 года) укладывает маму спать:
— Мамочка, спокойной тебе ночи, спи хорошо, а я пойду!
— Тёмочка, куда же ты пойдёшь?
— На кухню, с бабушкой... путаться.
«Путаться» означает у него с бабушкиной легкой руки — «заниматься чем угодно, только не спать».

Жена рассказала про своё детство. Выпрашивала у старшего брата «глоточек» пепси. Он отказывал:
— Вот ещё, слюней в бутылку напускаешь.
— Ну, Максим, ну не напускаю, ну пожа-а-алуйста!
Дал попить, забирает бутылку обратно. Изумленно смотрит на мутную взвесь в в бутылке:
— Это что?!
Сестрёнка, испуганно икая, и готовясь разреветься:
— Пря-а-а-ник...

Прихожу пожелать спокойной ночи сыну (2,5 года) и жене. Он упорно не желает спать без мамы. До сих пор не свыкнется с мыслью, что возле мамы — папино место.
Сквозь сон подозрительно прищуривается на меня:
— Папа, ты чего пришёл? Иди в свою постель. Иди-иди, только не заблудись.
Я несколько опешиваю от такого почти хамского пожелания. Спрашиваю с легким раздражением:
— А если заблужусь?
Детёныш моментально просыпается, поднимается на постели и с сочувственной интонацией рассуждает:
— А ведь правда, можешь заблудиться, темно всё-таки. А давай, я тебя провожу? Пойдём, пап, не бойся, у меня фонарик есть.
Провожает меня с фонариком в соседнюю комнату.
— Ну вот, видишь, пап, ничего страшного, я тебя проводил.
Всё? Как бы не так.
Забирается на мою постель, усаживается по-турецки, и уже совершенно проснувшимся тоном выдаёт:
— А теперь, папа, расскажи мне что-нибудь интересное!
Пришлось рассказывать и потом на руках относить обратно к маме. Проводил папу до кровати, ага.
Такой зайка.

Двухлетний сын на даче пошёл в гости к соседям. Сам, по собственной воле и впервые без взрослых. Предупредил, куда пойдёт и где его искать.
Соседи его приветили, усадили пить чай с зефиром.
Через какое-то время бабушка решила позвать ребёнка ужинать.
— Тёмочка, пойдём уже домой, кашку поешь, а?
Темочка, не отрываясь от чашки, отмахивается:
— Бабушка, ты иди. Иди, бабушка! Я ещё тут побуду.

Я в командировке, сын (2 года) на даче с мамой и бабушкой. Периодически звоню им туда, ребёнок млеет от счастья, услышав меня, и молчит в трубку. Жена рассказала:
— Это он при тебе такой застенчивый. А как ему подарили игрушечную мобилку, так он с неё целыми днями названивает. С одной и той же фразой:
— Алё! Папа?
— ...
— Папа, а я песка наелся!

Сыну полтора года. Дома у него любимая игрушка — коллекция минералов, 32 камня. Достаёт любуется, названия всех знает.
Гуляем на детской площадке с соседями. У них дочка ровесница нашего. Начинается любимый спорт родителей — похвальба успехами отпрысков:
— А у нас Машенька теперь отчетливо говорит «Ба-ба» и «ма-ма».
— А у нас Тёма... Тёма, ты чего такой грустный по песочнице ходишь?
Ребёнок, заламывая руки, жалостливо делится бедою:
— Мам, пап, я потерял свою любимую пуговку. Ну, которая похожа на борнит с халькопиритом.
Соседи как-то быстро стали сворачиваться домой.

Я в командировке. Тёма (1,5 года) ходит по дому с флаконом моего дезодоранта. Демонстративно пшикает из него на маму с бабушкой.
— Пшшш!!!
— Тёма! Зачем ты папины духи расходуешь? Их же совсем мало осталось. Папа вернётся, что скажет?
Ангельское дитя, разражаясь демоническим смехом:
— От вас пахнет. Вам и попадёт от папы.

Сын (2 года) требует кусок кекса у мамы с бабушкой:
— Кусочек! Кусочек!
— Будет тебе кусочек кекса, если съешь кашу.
— А-а-а!
— Ну, давай, поплачь тут ещё...
Садится на пол и взахлёб рыдает. Через некоторое время, как по выключателю, перестаёт реветь. Деловым тоном человека, честно выполнившего условия договора:
— Я поплакал. Кусочек!!!

Ребёнок (2,5 года):
— Папа, дай мне карамельку, ту, на которой нарисованы снеговики.
— Тёмочка, а карамельки закончились.
В глазах драматический ужас и недоверие: «Доктор, нет, я вам не верю, пустите меня к нему в палату!»
— Нет, папа, карамельки не кончились! Не-е-ет!!!
Размахивает соломинкой от сока и танцует на стуле, распевая на мотив «пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама»:
— Карамельки — не кончились!
Карамельки — не кончились!
Карамельки — не кончились!
Карамельки — не кончились!

Сынишка вырывается из моих объятий:
— Папа! Отпусти меня, пожалуйста, на волюшку!

Тёма (2,5 года) расставляет на полу фигурки:
— Это папа-снеговик, это мама-снеговик. А это их детёныш... снеговёныш.
Так и называем его теперь, особенно после шкодливых поступков.

Тёма (2 года) выдал за столом:
— Мама! Положи мне, пожалуйста, мёда побольше, чтобы я слипся.