Автор постороння

У меня есть двоюродный брат, который старше меня на 4,5 года. Однажды, когда я была в младшем школьном возрасте, а он в младшем подростковом, мы с ним ходили от двери к окну и обратно. При этом он раз за разом повторял:
— Идём туда... — идём в обратную сторону — идём сюда... Туда... Сюда...
В какой-то момент спрашивает у меня:
— Это куда мы идём: туда или сюда?

Мы сами украинцы. Ещё в подростковом возрасте я говорила, что не понимаю, как русские хотят расставить точки над и. А как-то раз мне в голову пришла мысль, что они могли бы расставлять точки над ё. Тогда в этом хоть логика будет.

Я в детстве, когда заходила к кому-то домой, вытирала ноги. А когда выходила, опять вытирала. Чтобы забрать обратно грязь, которую принесла.

Я в детстве от родителей пряталась. То под одеялом, то за дверью. И при этом говорила басом, что меня там нет. Думала, они мой голос не узнают.

Ребёнок (5 лет) впервые собирается ехать на поезде.
— Я, когда будем туда ехать, в одно окно буду смотреть, а когда будем назад ехать, в другое, и тогда всё увижу.

Видела вчера на улице, как мальчик (года 3) с деревьями обнимался. Одно даже поцеловал. Первый раз на улицу вышел, наверное...

Как-то раз к нашему компьютеру прицепился вирус. Так малышка (4 года) боялась, что заразится.

Ребёнок (7 лет) проснулся и плачет... Непонятно почему. Папа говорит:
— Вся в слезах девочка.
— Вся в слезах и губной помаде, перепачканное лицо... — и смеётся.

Ребёнок (5 лет):
— Это надо 1000 лет, чтобы это рассказать.

— Одним глазом это слушаю, вторым ухом это смотрю.

Я в детстве, когда слышала украинское словосочетание «цирк на дроті» (цирк на проводе), представляла себе полноценный цирк с полом, стенами и куполом, который зачем-то подняли и поставили на провод, привязанный к двум столбам.

— Ты знаешь, чем отличаются мальчики от девочек?
— Знаю! Девочки в юбочках, мальчики в штанишках.

Рассказывала одна моя родственница. Приходит её сын из школы и говорит:
— Есть две новости: одна хорошая и одна плохая.
— Какая плохая?
— Туфли малы.
— А какая хорошая?
— Они ещё целые.

Когда я была маленькая, я говорила, что зайчики говорят:
— Зай-зай-зай.

Настя (17 лет):
— Кто делает добро другим людям только ради того чтобы услышать слово «спасибо», тот счастья не найдёт.

Настя (17 лет):
— Телефон без SIM-карты — это просто фотоаппарат.

— Я стала буквой «ф», которая зачем-то взгромоздилась на букву «л».

Мы втроём ездили на речку. И вот плывём мы в лодке, папа гребёт веслом. Ребёнок (6 лет) где-то нашёл стебель водяного цветка и тоже «гребёт» им. Спрашивает у папы:
— Ты чувствуешь, что я тебе помогаю?
— Конечно! Особенно на поворотах, — на полном серьёзе ответил папа.

В деревне ребёнок (6 лет):
— Смотрите, мне коза копытом помахала!!!

Вечер. Ребёнок (6 лет) бегает по квартире, хватается то за одну, то за другую игрушку, задаёт разные вопросы, одним словом — всё, что угодно, лишь бы не ложиться спать. В конце концов, бабушка говорит:
— Через два часа уже будет завтра.
После этих слов ребёнок быстро побежал чистить зубы и через считаные минуты уже лежал в постели с закрытыми глазами. Никогда не знаешь, что на этих детей подействует.

Девочка (11 лет):
— Хорошо, что в субботу не надо идти на работу.

— Я не помню...
— Ты помнишь, только забыла!

Ребёнку было то ли 4, то ли 5 лет. Идёт в ванную комнату мыть руки. Бабушка спрашивает:
— Ты долго будешь руки мыть?
Абсолютно серьёзно:
— Наверно полчасика.

Ребёнок (5 лет):
— ...и чтоб я 30 лет назад помнила!

Утром:
— Обед! Ой, ужин!

Автобус перевозит группу людей (все между собой знакомы). Мальчик (8 лет) сел впереди у большого окна, смотрит в окно и не хочет уходить. Ближе к концу автобуса сидит его мама и кричит:
— Антошка! Иди сюда!
Ноль реакции.
— Антошка!
Будто бы не слышит. Впереди, недалеко от него сидит девочка (14 лет). Она ему говорит:
— Антошка! Иди, копай картошку!
— Иду, — говорит Антошка, встаёт и идёт к маме.

Я научилась считать раньше, чем читать. Когда мне было 4 года, я умела считать до 49, но не до 50. И ещё я знала, что есть такое число «миллиард». Но даже не могла представить себе, насколько это много.
Однажды моя мама что-то шила. И на столе лежала сантиметровая лента. Я нашла её и начала читать числа:
— ...47, 48, 49. О, а это что за число?
— 50, — подсказала мама.
— 51, 52, ..., 59. А это что за число?
— 60.
Так мы продолжили считать. В тот день я научилась считать, наверное, до тысячи. А через некоторое время я вдруг захотела досчитать до миллиарда! И папа сказал мне:
— До миллиарда невозможно досчитать за один вечер.
Но несмотря на это, я решила, что всё равно сделаю это. И в тот же вечер начала считать. На следующий день продолжила. Считала, считала, наконец, мне это надоело, и я перестала.
Через несколько месяцев (мне уже было 5 лет) я вспомнила об этом и решила продолжить. Досчитала я до нескольких тысяч и все же прекратила. Ведь откуда я могла тогда знать, что для того, чтобы досчитать до миллиарда, надо 50 лет считать по десять часов в сутки.

Ребёнок (6 лет):
— Мама, помнишь, мы ходили домой к какой-то женщине и там была девочка Фиолета? (Виолетта)

Из всех животных мне больше нравятся кошки. Когда я была маленькая (года 3-5), я слышала, как родители других детей, когда фотографируют их, просят сказать «сыр», «сало» или что-то подобное. А когда меня фотографировали, я говорила:
— Мя-а-ау.

Моя знакомая воспитывала своего сына настоящим мужчиной и научила, что девочек надо всегда пропускать вперёд. Как-то к ним пришли гости и у них была девочка. Взрослые зашли в комнату, а дети остановились на пороге. Мальчик говорит девочке:
— Заходи.
— Я не хочу.
— Да, заходи!
— Да, я не хочу!
— Заходи, я сказал! — и с этими словами втолкнул её в комнату, а потом зашёл сам.