Автор постороння

— У кого-то духи кофтой пахнут, а у нас чеснок колбасой.

Мне было лет 14-15. Сварила я как то гречневую кашу. Уже далеко не впервые, но со временем у меня это стало получаться лучше. Ели вместе с мамой. Она говорит:
— Спасибо, солнышко, очень вкусно.
Я на это отвечаю:
— Спасибо, мама, тебе, что научила меня варить такую вкусную кашу.
И ведь научила...

Когда мне было 10 лет, мне сказали, что у одного прибора внутри нет воздуха. Я спрашиваю:
— Там что — космос?
Потом узнала, что это называется вакуум.

— Мясо яблока.

— На меня листок приземлился. Точнее, приголовился.

Когда растает снег,
в сады вернутся птицы
и розы расцветут,
микробам вопреки...

1990-е годы. Мои мама и брат (лет 5) идут гулять. Он тогда очень любил троллейбусы. Поэтому каждый раз происходило одно и то же. Перед выходом:
— Давай сегодня не пойдём на троллейбус, а будем ходить пешком. Хорошо?
— Хорошо.
Тем не менее, на улице он тащил её на остановку. В троллейбусе он всегда засыпал. Домой мама несла его на руках. От звука поворачивающегося ключа он каждый раз просыпался и начинал возмущаться, что уснул. Вот такие у них были прогулки.
P. S.: Сейчас ему 29 лет и он каждый день гуляет, катаясь на маршрутке, только уже один. Что называется, каким был, таким и остался.

— Это было завтра. Точнее, сегодня.

— Худой квадрат (прямоугольник).

А я сегодня видела, как дети кидались бутылкой, которую зовут Толик.

Говорят дети, говорят дети... Тут я сама не так давно говорю:
— Мне надо помыть руки, а я не могу найти ножницы.
Дело в том, что кончилось жидкое мыло и ножницы мне были нужны, чтобы открыть новую упаковку.

У меня есть двоюродный брат, который старше меня на 4,5 года. Однажды, когда я была в младшем школьном возрасте, а он в младшем подростковом, мы с ним ходили от двери к окну и обратно. При этом он раз за разом повторял:
— Идём туда... — идём в обратную сторону — идём сюда... Туда... Сюда...
В какой-то момент спрашивает у меня:
— Это куда мы идём: туда или сюда?

Мы сами украинцы. Ещё в подростковом возрасте я говорила, что не понимаю, как русские хотят расставить точки над и. А как-то раз мне в голову пришла мысль, что они могли бы расставлять точки над ё. Тогда в этом хоть логика будет.

Я в детстве, когда заходила к кому-то домой, вытирала ноги. А когда выходила, опять вытирала. Чтобы забрать обратно грязь, которую принесла.

Я в детстве от родителей пряталась. То под одеялом, то за дверью. И при этом говорила басом, что меня там нет. Думала, они мой голос не узнают.

Ребёнок (5 лет) впервые собирается ехать на поезде.
— Я, когда будем туда ехать, в одно окно буду смотреть, а когда будем назад ехать, в другое, и тогда всё увижу.

Видела вчера на улице, как мальчик (года 3) с деревьями обнимался. Одно даже поцеловал. Первый раз на улицу вышел, наверное...

Как-то раз к нашему компьютеру прицепился вирус. Так малышка (4 года) боялась, что заразится.

Ребёнок (7 лет) проснулся и плачет... Непонятно почему. Папа говорит:
— Вся в слезах девочка.
— Вся в слезах и губной помаде, перепачканное лицо... — и смеётся.

Ребёнок (5 лет):
— Это надо 1000 лет, чтобы это рассказать.

— Одним глазом это слушаю, вторым ухом это смотрю.

Я в детстве, когда слышала украинское словосочетание «цирк на дроті» (цирк на проводе), представляла себе полноценный цирк с полом, стенами и куполом, который зачем-то подняли и поставили на провод, привязанный к двум столбам.

— Ты знаешь, чем отличаются мальчики от девочек?
— Знаю! Девочки в юбочках, мальчики в штанишках.

Рассказывала одна моя родственница. Приходит её сын из школы и говорит:
— Есть две новости: одна хорошая и одна плохая.
— Какая плохая?
— Туфли малы.
— А какая хорошая?
— Они ещё целые.

Когда я была маленькая, я говорила, что зайчики говорят:
— Зай-зай-зай.

Настя (17 лет):
— Кто делает добро другим людям только ради того чтобы услышать слово «спасибо», тот счастья не найдёт.

Настя (17 лет):
— Телефон без SIM-карты — это просто фотоаппарат.

— Я стала буквой «ф», которая зачем-то взгромоздилась на букву «л».

Мы втроём ездили на речку. И вот плывём мы в лодке, папа гребёт веслом. Ребёнок (6 лет) где-то нашёл стебель водяного цветка и тоже «гребёт» им. Спрашивает у папы:
— Ты чувствуешь, что я тебе помогаю?
— Конечно! Особенно на поворотах, — на полном серьёзе ответил папа.

В деревне ребёнок (6 лет):
— Смотрите, мне коза копытом помахала!!!