Автор постороння

— Одним глазом это слушаю, вторым ухом это смотрю.

Я в детстве, когда слышала украинское словосочетание «цирк на дроті» (цирк на проводе), представляла себе полноценный цирк с полом, стенами и куполом, который зачем-то подняли и поставили на провод, привязанный к двум столбам.

— Ты знаешь, чем отличаются мальчики от девочек?
— Знаю! Девочки в юбочках, мальчики в штанишках.

Рассказывала одна моя родственница. Приходит её сын из школы и говорит:
— Есть две новости: одна хорошая и одна плохая.
— Какая плохая?
— Туфли малы.
— А какая хорошая?
— Они ещё целые.

Когда я была маленькая, я говорила, что зайчики говорят:
— Зай-зай-зай.

Настя (17 лет):
— Кто делает добро другим людям только ради того чтобы услышать слово «спасибо», тот счастья не найдёт.

Настя (17 лет):
— Телефон без SIM-карты — это просто фотоаппарат.

— Я стала буквой «ф», которая зачем-то взгромоздилась на букву «л».

Мы втроём ездили на речку. И вот плывём мы в лодке, папа гребёт веслом. Ребёнок (6 лет) где-то нашёл стебель водяного цветка и тоже «гребёт» им. Спрашивает у папы:
— Ты чувствуешь, что я тебе помогаю?
— Конечно! Особенно на поворотах, — на полном серьёзе ответил папа.

В деревне ребёнок (6 лет):
— Смотрите, мне коза копытом помахала!!!

Вечер. Ребёнок (6 лет) бегает по квартире, хватается то за одну, то за другую игрушку, задаёт разные вопросы, одним словом — всё, что угодно, лишь бы не ложиться спать. В конце концов, бабушка говорит:
— Через два часа уже будет завтра.
После этих слов ребёнок быстро побежал чистить зубы и через считаные минуты уже лежал в постели с закрытыми глазами. Никогда не знаешь, что на этих детей подействует.

Девочка (11 лет):
— Хорошо, что в субботу не надо идти на работу.

— Я не помню...
— Ты помнишь, только забыла!

Ребёнку было то ли 4, то ли 5 лет. Идёт в ванную комнату мыть руки. Бабушка спрашивает:
— Ты долго будешь руки мыть?
Абсолютно серьёзно:
— Наверно полчасика.

Ребёнок (5 лет):
— ...и чтоб я 30 лет назад помнила!

Утром:
— Обед! Ой, ужин!

Автобус перевозит группу людей (все между собой знакомы). Мальчик (8 лет) сел впереди у большого окна, смотрит в окно и не хочет уходить. Ближе к концу автобуса сидит его мама и кричит:
— Антошка! Иди сюда!
Ноль реакции.
— Антошка!
Будто бы не слышит. Впереди, недалеко от него сидит девочка (14 лет). Она ему говорит:
— Антошка! Иди, копай картошку!
— Иду, — говорит Антошка, встаёт и идёт к маме.

Я научилась считать раньше, чем читать. Когда мне было 4 года, я умела считать до 49, но не до 50. И ещё я знала, что есть такое число «миллиард». Но даже не могла представить себе, насколько это много.
Однажды моя мама что-то шила. И на столе лежала сантиметровая лента. Я нашла её и начала читать числа:
— ...47, 48, 49. О, а это что за число?
— 50, — подсказала мама.
— 51, 52, ..., 59. А это что за число?
— 60.
Так мы продолжили считать. В тот день я научилась считать, наверное, до тысячи. А через некоторое время я вдруг захотела досчитать до миллиарда! И папа сказал мне:
— До миллиарда невозможно досчитать за один вечер.
Но несмотря на это, я решила, что всё равно сделаю это. И в тот же вечер начала считать. На следующий день продолжила. Считала, считала, наконец, мне это надоело, и я перестала.
Через несколько месяцев (мне уже было 5 лет) я вспомнила об этом и решила продолжить. Досчитала я до нескольких тысяч и все же прекратила. Ведь откуда я могла тогда знать, что для того, чтобы досчитать до миллиарда, надо 50 лет считать по десять часов в сутки.

Ребёнок (6 лет):
— Мама, помнишь, мы ходили домой к какой-то женщине и там была девочка Фиолета? (Виолетта)

Из всех животных мне больше нравятся кошки. Когда я была маленькая (года 3-5), я слышала, как родители других детей, когда фотографируют их, просят сказать «сыр», «сало» или что-то подобное. А когда меня фотографировали, я говорила:
— Мя-а-ау.

Моя знакомая воспитывала своего сына настоящим мужчиной и научила, что девочек надо всегда пропускать вперёд. Как-то к ним пришли гости и у них была девочка. Взрослые зашли в комнату, а дети остановились на пороге. Мальчик говорит девочке:
— Заходи.
— Я не хочу.
— Да, заходи!
— Да, я не хочу!
— Заходи, я сказал! — и с этими словами втолкнул её в комнату, а потом зашёл сам.

Бабушка сидит на диване, вытянув ноги вперёд. Ребёнок (6 лет) ходит по комнате туда-сюда и каждый раз, проходя мимо бабушки, натыкается на её ноги. В конце концов, говорит:
— Бабушка, ты мне мешаешь.
Бабушка, тоном, который сложно передать:
— Я у себя дома, и я тут ещё кому-то мешаю?!

К нам приехали на своей машине знакомые, чтобы вместе с нами поехать по делам. К нам в квартиру заходит только женщина и говорит:
— Саша (её муж) в машине внизу.
Собираемся выходить, обуваемся. Вдруг ребёнок (6 лет) спрашивает:
— А можно я буду ехать на втором этаже?
Знакомая удивлённо переспрашивает:
— Как это?
— Ну ты же сама сказала, что Саша в машине внизу. Значит можно быть в машине наверху.

Когда мне было 4 года, я придумала загадку:
— С хоботом, а не слоник.
Я загадала эту загадку маме, потом папе, потом мама загадала её ещё нескольким людям. Некоторые говорили комар, другие — пылесос, некоторые ещё что-то, но никто её не отгадал. А правильный ответ был «девочка-слоник».

Идём домой. Ребёнок (6 лет):
— Давай купим буханку хлеба.
— У нас не хватит денег на целую буханку.
— Тогда давай купим две половинки хлеба.
— Это будет стоить столько же.
— Нет, не столько же! Половинка хлеба стоит в три раза меньше, чем целая буханка.
— Ну тогда все будут брать по две половинки.
— Нет, не все!
— А кто же возьмёт всю буханку?
— Честные люди.
— А мы с тобой какие?
— А у нас денег нет.

Когда была мода на кримплен, у моей бабушки было кримпленовое платье насыщенного сиреневого цвета. В то время моя мама была ребёнком и ей часто приходилось донашивать одежду после старшей сестры (между ними разница 2,5 года). Однажды мама говорит бабушке:
— Быстрее бы то платье стало на тебя маленьким, чтобы я могла его доносить.

Ребёнок (6 лет):
— Крылетки (креветки).

Один мой родственник, когда был маленький, любил кататься на игрушечном коне, с такими ножками, как у кресла-качалки. Вот он катается, а конёк медленно продвигается вперёд. Так он, бывало, катался-катался, придвигался к какому-нибудь креслу или ещё к чему-нибудь и дальше кататься не мог. Тогда он звал на помощь:
— Баба, я запипился!

Ребёнок (4 года):
— Мне приснилось, что мне пришла какая-то кардиограмма.
Бабушка:
— Может, телеграмма?
— Нет! Именно кардиограмма, потому какие-то паучки бегали... Красные, желтые, синие, зелёные.

Я родилась 15 апреля. Когда мне исполнилось 7 лет, я сказала маме:
— Ну что, может, пойдём уже в первый класс?
Это при том, что я знала, что в школу идут 1 сентября.