Лучшие истории года

Привожу свою дочку (7 лет) к себе в офис. Входит, осматривается по сторонам, грустнея на глазах, и вдруг на ровном месте начинает навзрыд плакать.
— Что случилось? — спрашиваем её все очень обеспокоенные, вскочив из-за своих столов и оставив компьютеры...
И она отвечает, горько всхлипывая:
— Ну, и где же все те клоуны, с которыми ты работаешь?

Знакомый приехал в гости, и мой семилетний ребёнок спрашивает:
— Дядя Вася, а у тебя ребёнок есть?
— Есть.
— А ему сколько лет?
— Сорок три, — шутит знакомый.
— Дядя Вася, а тебе сколько лет?
— 34, — серьёзно отвечает.
Сынуля долго думает и выдаёт:
— Дядя Вася, запомни, это не твой ребёнок!

Когда мы с дочкой Кирой улетали в Армению, она подошла к делу серьёзно. Если даже у неё, шестилетней, есть паспорт — значит, нужен и её кукле Насте. Нарисовала «фотографию», вписала туда полное имя куклы — Анастасия Леонидовна Троицкая (не спрашивайте, не знаю, откуда эти отчество-фамилия).
И вот мы на паспортном контроле в Шереметьево, за стеклом — обычная хмурая тётка. Ну все мы их знаем, все их боимся — как советских гебистов боялись. Тётка берёт паспорта — Киры и мой. Задаёт пару дежурных вопросов. Стучит в паспортах стальной машинкой:
— Проходите.
Вдруг Кира говорит мне:
— А как же паспорт Насти?
Она держала его в руках, она его приготовила. И я знаю, что надо быстро идти, сказать дочке, что за нами большая очередь, а Настю и так пропустят, это ж граница страны, здесь не женщины, а люди в погонах с холодными звёздами.
Тётка видит заминку:
— Что такое?
Я понимаю, что это, блин, смертельный номер, но мы протягиваем розовенький паспорт Насти:
— Тут вот у нас для куклы ещё...
Тётка отвечает:
— Так давайте, я посмотрю, — и улыбается.
Да, она улыбается. Она действительно смотрит Кирину разрисованную бумажку, сложенную вдвое. Мало того, она говорит:
— Сделаем как положено, — и ставит в розовый паспорт свой розовый штампик.
Вот этой стальной машинкой — штампик в кукольный паспорт. На государственной границе России. Где люди в погонах с холодными звёздами. Если бы не барьер и стекло — я бы эту женщину расцеловал.

В классе моей дочери мальчик заикался. Методика по исправлению дефекта включала в себя режим молчания. Родители договорились с учителями, предупредили детей — и мальчик замолчал на несколько месяцев. Я не знаю, как им удалось убедить его не разговаривать, но он реально молчал, улыбался и объяснялся жестами.
Я сочувственно думала: «Ну ладно, учится он письменно, а как же игры, общение? Он же в социальной изоляции!»
Спрашиваю у дочери:
— Ну как там Захар, сложно ему?
— Захар хорошо... — мечтательно говорит дочь, — он такой... В общем, я тебе скажу, только тихо. Он мне нравится, но Полина любит его больше, поэтому она сказала Карине пересесть от него подальше.
— Погоди-ка, в Захара все девочки влюблены, что ли? Но почему?!
— Понимаешь, когда я говорю, он молчит и улыбается. И смотрит так.
— Хм. А мальчики? Не дразнят его?
— Нет, они все хотят с ним играть. Он не обзывается и не спорит насчёт правил и кто выиграл.

Сын (6 лет) на детской площадке. Качается на качелях, рядом качается девочка, ровесница примерно. И вдруг слышу от сына:
— Разрешите пригласить Вас полазить по лесенке.
Дама дала согласие...

Оля-первоклассница:
— Мама, в меня влюбился один десятиклассник!
— С чего ты это взяла?
— А он мне всё время улыбается, а один раз сказал: «Привет, мартышка! Ты физрука не видела?»

Маленькие дети подруги, двойняшки Алёша и Илюша (по 3 года) купаются в ванне и разговаривают между собой:
— Нас мама любит?
— Любит, конечно, если бы она нас не любила, она нас мыла бы в стиральной машине.

Даня (5 лет):
— Мам, вот мы с братишкой вырастем, и будем тебя на руках носить... Я за руки, а он за ноги!

Старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребёнок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама позже спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил:
— Ничего. Я просто помог ему плакать.
До слёз...

Сын (5 лет):
— Знаешь, почему все по домам сидят?.. В мире переустанавливают Систему, так как эта — с вирусом.

— Мам, почитай мне про злую раковину!
(Мойдодыр)

— Дети, какого цвета крокодил? — вопрошает воспитательница в детском саду.
— Красного! — отвечает Рома.
— Почему красного? — удивляется воспитательница.
— Зелёного! — кричат дети.
— Это снаружи, — возражает Роман.
Группа притихает.

Тимоха (12 лет) поёт «песню» собственного сочинения:
Мы лежим, мы лежим,
своей силой дорожим!
Мы её не тратим,
не встаём с кровати!

Недавно жена приходит из парикмахерской. Подстригли её, прямо скажем, коротковато, она жутко комплексует. Жена, расстроенная:
— Как же я пойду на работу в таком виде?!
Дочка (5 лет) серьёзно-успокаивающе:
— Мамочка!!! Не расстраивайся! У меня есть маска зайчика!

Сын, собираясь в сад, возмущённо спросил:
— Зачем швеи запутывают мужчин?!
— В каком смысле?
— Вот почему колготки надо надевать двумя полосками назад, а трусы двумя полосками вперёд?!

Агата (4 года):
— Я сегодня весь день в садике притворялась, что я девочка, никто не догадался, что на самом деле я мышь.

1 сентября, 2014 год. Бужу Монику (9 лет):
— Доброе утро! Поздравляю тебя с началом нового учебного года!
Дочь, не открывая глаз:
— Мама, поздравлять ребёнка с началом учебного года всё равно что поздравлять лошадь с началом полевых работ.

Мне было года три. Новый год, папа под каким-то надуманным предлогом выходит из квартиры. Вскоре приходит Дед Мороз, стихи, подарки, всё как положено. Я оказалась ребёнком не промах, и когда папа вернулся, сообщила ему, что пока он где-то шастал, мама целовалась с Дедом Морозом.

Сын Дима (6 лет) с мамой поехал в гости к тёте. У неё живёт любимец семьи — волнистый попугайчик Кеша. Сын долго рассматривал загадочную птичку, так как видел впервые. Через десять минут прибегает с квадратными глазами:
— Я понимаю язык зверей.
Попугайчик сказал: «Кеша хороший!»

Я с сыном (6 лет) в магазине наблюдали картину, как девочка (лет 7) валялась по полу в истерике:
— Купи-купи-купи!
Сын меня спросил:
— Мама, она дура?
— Да, сынок.
Мать девочки орала на меня:
— Сама дура!
Сын:
— Теперь я понял про наследственность...

Дочка (5 лет):
— Мама, хочешь скажу, как узнать, мальчик родится или девочка?
— Как?
— Если яйца холодные, то родятся мальчики, а если тёплые — то девочки!
У меня шок и паника:
— Э-м... кхе-кхе... у кого родятся?
— У черепах!!!

Когда я училась классе в пятом, обществознание у нас вела дама со сложным именем. Звали её Акмарал Мироновна. Вот мне уже за 30, а её имя, отчество у меня от зубов отскакивает, и всё благодаря одному случаю.
Пришла я к ней сдавать какой-то зачёт, открываю дверь её кабинета, а там урок идёт и за столом совершенно незнакомая мне учительница. И тут как ступор на меня нашёл — в упор имя вспомнить не могу. Потупив несколько секунд, наконец выдаю:
— А где Адмирал?
Учительница за столом очень удивилась:
— Какой адмирал?!
— Адмирал Нахимовна, — поднапрягшись, выдала я.
Как та смеялась!

Читаю про пособия на детей от трёх до семи лет. Дети спрашивают:
— Что ты там читаешь?
— Про пособия бедным семьям. Нам то есть. Мы же бедная семья.
Оксана говорит:
— Нет, мы не бедная семья.
Дана:
— Как не бедная? У нас же хомяк умер!
Оксана:
— А, да. Точно. Мы бедная семья, потому что у нас умер хомяк.
То ли плакать, то ли смеяться... Как всё-таки далеки дети от всего этого, материального.

По мере подрастания сына я заметил: дети быстро и надолго запоминают то, что им интересно. Ближе к 5 годам мы решили, что пора ребёнку потихоньку изучать азбуку и в дальнейшем учиться читать.
Купили красивую книжку с буквами и картинками. Я взялся за дело. Сыну это мероприятие совсем не понравилось, ему было скучно, неинтересно, он ныл и почти ничего не запоминал. После нескольких попыток я понял, что метод не годится.
К счастью хорошая мысль пришла в голову. Ребёнку очень нравились автомобили. Любую машину узнавал издали и многие даже сзади. Я взял у соседа стопку автомобильных газет и устроили игру: вырезаем из газеты логотип машины и клеим под соответствующую букву. Сыну понравилось, он показывал, что я должен вырезать и сам клеил логотипы там, где я показывал. К редким буквам находили креативный подход. Например, на «э» был экскаватор, а на «ю» экскаватор марки ЮМЗ, он такой на стройке видел.
Так прошли весь алфавит: Ауди, БМВ, Вольво, ГАЗ и так далее. Эта работа заняла примерно час. А через час я обалдел: оказывается пацан твёрдо запомнил все буквы. Причём именно буквы без логотипных подсказок. Правда детская память связала буквы и машины. Сначала он так и говорил это Ямаха — Я, это Шкода — Шэ, это Пежо — Пэ.
Потом «машинки уехали», а буквы остались. В 5 лет он в саду читал детям короткие сказки. Думаю, если бы всю детскую учёбу можно было построить на таких интересах, все бы были отличниками.

У сына (3 года 8 месяцев) в этом году первый раз осознанный Новый год. Утром проснулся, я говорю:
— Беги, смотри, под ёлкой Дед Мороз тебе подарки принёс ночью.
Прибежал, осмотрел ёлку, потом почему-то проверил, закрыта ли дверь на балкон и говорит:
— А что сказала полиция насчёт того, что Дед Мороз вот так ночью к нам зашёл?

Вчера вечером получил большой разнос на работе. Домой пришёл в шоковом состоянии. Сижу, смотрю в стенку, в голове ноль, в глазах пустота. Подходит младший сын.
— Пап, ты что?
— Ничего...
— Хочешь чудо?
— Какое?..
— Волшебную палочку хочешь? Она всё может сделать.
— Я покой хочу, его палочкой не сделать.
Сынок убегает, возвращается, даёт карандаш:
— Вот, волшебная палочка, всё-всё можно сделать, что пожелаешь — нарисуешь.
— А покой?
— И покой, — наверное, сам не понял, что это значит, может думал, что я кровать нарисую, или ещё что.
Сел я с ним рисовать и забылось о работе, о проблемах — стал покой. Спасибо ему, моему маленькому несмышленышу-волшебнику.

Спрашиваю ребёнка:
— Как тебя зовут?
— Никита, три года, не женат.

Чтобы скормить сыну брокколи сказала, что это еда динозавров. Он попробовал и говорит:
— Фу. Может поэтому они вымерли?

Дочка спрашивает:
— Мама, можно я полотенчик кухонный возьму кое-что протереть?
— Возьми.
Через полчаса:
— Мама, у меня тебе сюрприз: я тебе сапожки на завтра протёрла, завтра в чистых пойдёшь.
Как тут ругать? Человек от души сюрприз готовил, приятно.

Маленькая дочка решила рассказать маме сказку на ночь. Мама в полудрёме говорит:
— Давай, рассказывай.
— Жила-была старуха у самого синего моря, и было той старухе 30 лет...
Всё! Сон, как рукой сняло!

Когда сыну исполнилось полтора года, я отказалась от коляски. Тяжело всюду её возить, то пандуса нет, то двери узкие, то проходы, да и сама тяжёлая. Ребёнок много ходил, и уже в этом возрасте выдерживал по пять часов неспешной прогулки, изредка переползая на шею.
Когда сыну исполнилось два с половиной года, я с ним ходила в дачный магазин за 3,5 км в одну сторону. Делали пару раз остановки по пять минут. Никогда не жаловался, не хныкал. Соседи удивлялись, они и сами б с трудом прошли тот маршрут, постоянные спуски и подъёмы.
Прошёл год. Сыну уже было три с половиной года. Стали возвращаться из магазина, а он говорит:
— Мам, я устал.
— Как же так? Ты же маленький спокойно ходил и не уставал...
Тут он посмотрел на меня многозначительно:
— Да я говорить не мог.

Сын бегает по дому и с игрушечной стоматологической дрелью шуршит по стенам. Спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Я сосед.

Двухлетняя дочь стоит, фотографирует улицу через окно и говорит:
— Посмотри как красиво. Я туда раньше выходила.

Сажусь с утра в автобус. В салоне девчушка (лет 6) всех пассажиров встречает словами:
— Люди, садитесь! Всех довезём! А при выходе — машет всем ручкой и кричит:
— Пока-пока, люди! Будьте хорошими!
С ней рядом — папа. Едет и улыбается, а девочка с умилением глядит на него.
Девочка и её папа, вы сделали мой день! Он был чудесным, морозным и солнечным!

Дело происходит в Бишкеке. Заезжаю в школу за сыном. Он спрашивает:
— Пап, а правда, что школы закрыли на три недели из-за коронавируса?
— Да, правда.
— А кто это приказал?
— Президент такой указ сделал.
— Ну, хоть какая-то от него польза...

Забыла на стиральной машине мерный стаканчик от порошка. Муж устроил скандал:
— Ребёнок в доме, а вдруг оближет, техника безопасности должна быть!
Приходит ребёнок, открывает оба детских замка на шкафчике с моющими средствами, прячет стаканчик, закрывает оба замка и говорит:
— Вот так надо. Запомнила?

— Папа, а сколько мне лет?
— Тебе 5 лет.
— А коту?
— 2 года.
— А почему тогда у кота есть усы, а у меня нет?

Сегодня какой-то ребёнок (лет 5) лежал в луже и кричал матери, что он карась.
Я бы тоже так хотел, но эта взрослая жизнь...

Были у психолога, он раскладывает перед ребёнком картинки, где надо выбрать лишнее. Карточки с изображениями молока, сыра, творога, мяса.
Без тени сомнений ребёнок убирает... сыр. Неловкое молчание, медленно ползущая вверх бровь врача, и тут решив прокомментировать свой выбор, выдаёт:
— Что? Ну не люблю я сыр. По-моему, он тут лишний.

Вчера жена рассказала. Они с сыном Мишкой телевизор смотрят, по каналам щёлкают — на одном из каналов новости, где диктор говорит о том, что теперь за детей до 7 лет будут выплаты... Сын поворачивается и говорит:
— Мама, хорошо, что мне в марте 7 лет. Вам за меня недолго платить придётся.

База отдыха, столовая. Бабушка посадила внучку (1 год 3 месяца) за стол, а сама пошла за подносом. Внучка, внимательно изучая что носят на подносах люди, кричит бабушке через весь зал:
— Мясу давай!

Летом приезжали родственники с сыном (11 лет). Включил им виниловую пластинку на проигрывателе. Парень такой:
— Ух ты! Как она работает? Как это вообще возможно?

Ребёнок спрашивает:
— У вас есть дети?
— Нет.
— Почему вы не говорите «слава богу»?

Сегодня был в детском магазине. Дочка говорит маме:
— Мам, смотри какая кухня для Барби, стиральная машина. Давай купим!
Ответ мамы меня просто убил:
— Я же тебе говорила: «где написаны четыре циферки, не продаётся».

Дочка часто болела, ставили свечи. Завтра у неё день рождения.
— Ну что, Варюш, завтра день рождения?
— Да!
— Торт большой купим!
— Да!
— И три свечки поставим!
— Целых три?!
— Да, тебе же три годика!
Грустный взгляд на меня:
— В попу?..

Ребёнок спрашивает:
— У вас есть дети?
— Нет...
— А внуки?

Едем с дочей утром в школу. Играет радио. Вдруг, дочка спрашивает:
— Папа, а кто такой Нивони? Китаец?
— Кто? Какой китаец?
— Ну, в песне было про него...
— В какой песне?!
— «Ты замуж за Нивони выходи», — уверенно процитировала доча.

Сдавала сегодня экзамен по информатике, уже дома спрашиваю у брата:
— Ты знаешь, что такое «материнская плата»?
— Это когда деньги за ребёнка дают.

Доверили нам с женой пятилетнего внука на пару недель. Живёт с нами. Нормальный ребёнок, в меру послушный, в меру непоседливый, как все дети. Только каждый раз, когда споткнётся, упадёт, сразу поднимается и бежит к нам с радостным криком:
— Я живой!
Долго мы не могли понять причину. А позднее увидели, как родители реагируют на его падения. Ребёнок бежит, споткнулся, упал. Готов зареветь, а его мама:
— Ты живой?
И ребёнок радостный бежит дальше:
— Я живой!!!

— «Беговая», следующая «Полежаевская».
— Правильно, побегал, устал, хочется полежать.

Никогда не забуду, как мой маленький сын, глядя на нашу свадебную фотографию, спросил:
— Мама, а кто эта красивая женщина рядом с папой?

Сын двоюродного брата пошёл в первый класс. Когда после первого урока прозвенел звонок на перемену, он вскочил с места и побежал к двери.
Учительница его остановила:
— Давид, звонок создан не для тебя, а для меня. Ты не должен вставать, пока я не разрешу.
Объяснив, учительница отпустила его и остальных учеников на перемену.
Через пять минут прозвенел звонок на второй урок. Все вошли в класс, кроме Давида. Он неспешно прогуливался по коридору и рассматривал портреты на стене.
— А ты чего гуляешь, Давид, звонка не слышал? — окликнула учительница с порога класса.
— Роза Михайловна, вы же сами сказали, что звонок создан не для меня, а для вас.

Дочь (6 лет 9 месяцев) услышала начало песни «Куда уходит детство» и с удивлением выдала:
— Куда-куда... Что непонятно-то? К другим малышам, которые только родились!

Агата (4 года) в метро разговаривает с подружкой-ровесницей:
— Яра, ты на какой станции живёшь?
— Не знаю.
— А адрес свой знаешь?
— И адрес не знаю. Я вообще не очень умный ребёнок.

Моя соседка повела первый раз свою доченьку (3 годика) в кинотеатр.
После сеанса спрашивает:
— Оленька, тебе понравился фильм?
— Да, мама! Только я не поняла, а как тряпка превратилась в телевизор?

Сын спросил:
— А если мой брат станет священником, как мне его называть «святой отец» или «святой брат»?
Интересно, откуда такие мысли?..

Вчера объяснял сыну, что ещё месяц нельзя отходить от дома дальше 100 метров. На что он сказал, что нам просто нужно купить дом на колёсах и наша проблема решена.

Из разговора сестры с сыном (4 года):
— Сына, ты когда вырастешь, будешь маме бриллианты дарить?
Глубоко вздыхает:
— Ну, мама... Я же буду фермером! Откуда у меня бриллианты?.. Зато я тебе буду привозить огурцы, помидоры, и даже мороженое!

У меня две дочери — 13 лет и 3 года. Отношения у них хорошие, но сегодня случилось что-то, что вызвало для меня невидимых ниндзей. Старшей на Новый год мы с мужем подарили деньги, чтобы она сама выбрала себе подарок. На все эти деньги дочка заказала в интернете куклы и игрушки для своей младшей сестры, предложив той выбрать то, что больше понравится. Это умилительно уже само по себе.
Но младшая после этого пошла и выгребла все игрушечные деньги из своей игрушечной кассы, и попросила меня на них купить подарки для своей старшей сестры.

Недавно подруга разошлась со своим мужем, к счастью, у неё есть дочь (10 лет). Прихожу к подруге в гости, сидим, ждём, пока чайник закипит, а она сидит с таким печальным лицом и молчит. Я говорю:
— Ну что такое?
— Да всё надоело, всё плохо, нет вдохновения и вообще, как дальше жить?!
В этот момент её дочь поднимает глаза на мать и выдаёт:
— Да ладно тебе, мам, сейчас пожрём, нормально будет!

Нас в семье было двое. Сестра родилась на 1,5 года позже меня. В то время детей не считали пупом Земли, главными были взрослые. Закатить истерику на улице в голову не приходило ни в каком возрасте. Тем более, что-то требовать в магазине.
Но дома мы дрались. Разница в возрасте получилась небольшая, играли вместе, а где общие интересы, там и разборки. Без воплей и слёз не обходились. Срочно требовалась именно та игрушка, которой завладела сестра. Обделённый ребёнок рыдал на всю квартиру. Разумные доводы не действовали.
Моя мама долго в объяснения не вдавалась. Не наказывала, тем самым не давая повода раскрутить горе-горькое на полную катушку.
Мудрая мама поступала иначе. Мама сочувствовала:
— Ты тоже хочешь поиграть с этой куклой?
— А-а, она не даёт!
— Тебе обидно, будешь плакать?
— Да-а! Ы-ы-ы...
— Хорошо, плачь! Иди на кухню, садись и плачь. Сколько тебе надо времени, пять минут или десять?
— Десять! А-а-а!
— Я ставлю часы, когда стрелка дойдёт сюда, значит, пора заканчивать.
Помню свои ощущения — никакого блаженства. Одно дело, когда отругали, наказали — святое дело сообщить всему миру о творящейся несправедливости. Совсем другое, когда разрешили реветь в своё удовольствие. Время тянулось, слёзы не выдавливались, стрелка двигалась еле-еле. Я рыдала непонятно зачем и для кого, завидуя сестре, которая играла в комнате:
— Мама, сколько мне осталось плакать?
— Ещё две минуты!
— А-а-а, ы-ы-ы!
— Мама, я больше не хочу!
— Всё, наплакалась? Иди, играй!
Ну, наконец-то! Я бегом бросалась к игрушкам, забывая про ту куклу, с которой начала истерику. В доме долго царили мир и покой. Ссориться желания не было. Вдруг опять придётся рыдать целых десять минут? Откуда взять столько слёз? Заканчивать на середине – тоже не дело, если разрешили истерить по полной программе. Вроде, как не оправдала доверия. Зачем начинала?
Всем нам иногда требуется выплеснуть эмоции. Поругаться, поссориться, поорать. С возрастом человек учится контролировать дурное настроение. Ребёнок ещё справляться не умеет.
Мама нами дирижировала. С одной стороны — разрешала рыдать, чтобы снять стресс, а с другой — устанавливала рамки, не давая капризу перерасти в полноценную истерику. Которую добром не остановить.

Меня сегодня ребёнок спросил:
— А почему болельщики на трибуне вскрикивают при каждом выстреле биатлониста? Он в них стреляет, что ли?!

Захожу в ванную, там стоит средняя дочь и мочит тряпочку. Спрашиваю:
— В чём дело, Алиса?
— Настя попросила её унизить.
— Что?!
— Унизить.
Захожу в детскую:
— Настя, ты попросила унизить тебя мокрой тряпкой?
— Ну да! Мне кажется я заболела. Температуру нужно унизить мокрой тряпкой.

— Сравнительная форма от «good»?
— Good'ше?

Сын, раскачивая на пальце вилку, на которой кусок торта, говорит:
— Сбалансированное питание.

Недавно рассказал сыну Илюше (10 лет) в общих чертах об экономической и политической ситуации в стране. Сегодня смотрю, а он маркером написал на своей копилке «НА ПЕНСЕЮ».

Пошли с сыном (3 года) до магазина прогуляться. Только вышли, он сразу в сугроб полез. Я:
— Пошли сначала по делам в магазин, потом в сугроб.
— Мои дела по сугробам лазить!

Вчера вёз дочку (4 года) по делам. Едем, музыку слушаем, тут она выдаёт:
— Пап, хочешь песню тебе спою?
— Ну, давай.
Грустно:
— Но она тебе не понравится.
— Понравится, пой.
— Не, не буду, там слова плохие.
Напрягаюсь:
— Да, ладно, я разрешаю, — интересно же.
— Там много плохих слов, там только плохие слова и есть, там такие плохие слова что ты мне язычок отрежешь.
— Да где же ты такую песню услышала?! — в машине точно таких не играет.
— Сама придумала.

Говорю дочке (2 года):
— Вот этого снеговика сделал папа.
Агата:
— Это снеговик-папа.
— Да не снеговик-папа, а снеговик, которого сделал наш папа. Понимаешь?
— Да! Наш папа — снеговик!

Дочь (7 лет) пошла в первый класс. В школе ей всё очень понравилось, причём настолько, что захотела она стать учительницей. Но, так как ждать следующие лет 15 ей не хотелось, то взяла она все свои мягкие игрушки и рассадила их за импровизированные парты из книг. Каждой выдала по тетрадке, ручке и строгим голосом начала вести урок.
В это время её мама мыла полы. Уже везде помыла, осталась только комната дочери. Открывает она, значит, дверь, заходит и начинает мыть. И тут дочь выдаёт фразу:
— Не отвлекайтесь на уборщицу, ребятишки, продолжаем урок.

Была я ещё мелкой. Смотрела с моей двоюродной сестрёнкой (5 лет) мультик «Снежная королева». Под конец, когда королеву показали крупным планом, я воскликнула:
— Надо же, какая красивая!
Сестрёнка возразила:
— Зато злая.
Я спросила у неё:
— А ты бы что выбрала, быть красивой, но злой, или некрасивой, но доброй?
Она ответила:
— Красивой. Я потом исправлюсь.

Однажды в детстве я сказала родителям, что меня обижает мальчик. Они ответили:
— Может быть, это потому, что ты ему нравишься?
Я в недоумении ответила:
— Как можно обижать того, кто тебе нравится?
Прошло двадцать лет. Вопрос всё ещё актуален.

Трамвай. Мальчик (5 лет) орёт маме в лицо:
— Моя мечта стать гонщиком, а не аккордеонистом.
Захотелось его обнять.

Сегодня подходит друг семьи к моему сыну:
— Помнишь, как меня зовут?
Герман мучительно пытается вспомнить, чуть видно не стало как пар подымается от напряжения. Тут он поднимает на дядю взгляд:
— А ты что? Сам не помнишь?

Сын выпрашивает торт, я прошу сначала суп поесть, он говорит:
— Я не буду суп, я просто голодный тортом.

Дочь (11 лет) разгадывает кроссворд:
— «Прибыль от сделки», 5 букв. Папа, это откат?
Дети не знают, что такое доход...

— Мама, у нас есть что-нибудь поесть? Только не сладкое!!!
Дочь вернулась с экскурсии на шоколадную фабрику.

Тимоха (12 лет) лёг спать в носках. Утром одного носка нет. Перетряхивает постель — нет носка. Снимает оставшийся носок, подкидывает и говорит:
— Брат, найди брата!
Тут же в складках одеяла показывается потерянный носок.
— Мама, а способ то рабочий!!!
— Как ты до этого додумался?
— Это не я, это Том Сойер так шарики искал.

Собрались на семейный ужин. У нас с братом, сыновья почти одногодки. Ещё в садик ходят. Дети играют в детской и вдруг крики ругань:
— Отдай машинку или я тебя ударю! — кричит один мальчик.
— Драться не хорошо, — мудро замечает второй.
— Драться хорошо! — кричит поклонник насильственных методов решения конфликта, — Я сейчас тебя дверью тресну!
— Нет, драться не хорошо! — начинает нервничать молодой мудрец.
— А я говорю, что драться хорошо!!!
— Нет, драться не хорошо!!! — не выдерживает юный пацифист и с размаху бьёт брата кулаком в глаз.

Сыну Алёше 8 лет, сестрёнке Любашке 6 месяцев. Очень любят друг друга. Алёша заботится о ней. Естественно, о сестрёнке говорим в ласковом тоне.
Зашли в магазин в отдел одежды для маленьких. Читает пренебрежительным тоном:
— «Носки»! Мама, почему пишут зло — носки?! Нужно — «носочки»!

Выгуливаем собаку. Она тщательно обнюхивает столбы, деревья, углы зданий. Маруся:
— Деда, а зачем собаки писают на деревья и столбы?
— По этим меткам другие собаки узнают породу, размеры, возраст и, наверное, что-то ещё о тех, кто написал.
— Понятно, СМС.
— Для всех собак.
Маруся равнодушно:
— Спам.

В детском саду нам дали задание — нарисовать свою семью. Рисунки просматривал штатный психолог и забил тревогу, увидев моё творение. Были нарисованы 4 человека и подписаны корявым почерком: «я, брат, папа и тётя Оксана». Мамы на рисунке не было. В садике стали думать, что семья неблагополучная, что ребёнок не считает, что у него есть мать, что в семье серьёзные проблемы. Вызвали родителей, провели с ними беседу.
Уже дома меня спросили:
— Оленька, почему ты не нарисовала маму?
— Потому, что мама красивая, а красиво я рисовать не умею!
Да простит меня моя тётя Оксана...

Дочка (2,5 года) начинает разговаривать потихоньку. Сегодня выдала, как мне кажется, идеальный диалог техподдержки:
— Алло. Здравствуйте. Сломались? До свидания.

У знакомой трое детей. Сидят они все на кухне ужинают, старшие поели, а младшая (5 лет) просит добавки. Знакомая говорит:
— Вон возьми за сестричками доешь то, что они не доели.
И тут младшая как подскакивает, руки в бок и говорит:
— Мало того, что я за всеми всё донашиваю, так я ещё за всеми доедать должна?

Первый раз за границу мы выехали, когда дочке было лет пять. В Турцию, разумеется. В первый же день на пляже дочка познакомилась с какой-то девочкой, которая с семьёй отдыхала неподалёку, и они пару часов вместе играли в отдалении. Потом она подошла к нам вместе с этой девочкой и представила её:
— Это моя подружка, ее зовут Марта, ей тоже пять лет, у неё есть старший брат, его зовут Людвиг, ему десять лет, он остался с бабушкой, а родители у них... — и рассказала ещё кучу информации про Марту, Людвига и всю их семью.
Когда она перестала тараторить, мы обратились к Марте с каким-то вопросом. И тут выяснилось, что она нас абсолютно не понимает. Марта оказалась немкой, не знающей ни слова по-русски.
Стало интересно, а как же они общались? И я задал дочке этот вопрос, как они понимают друг друга? В ответ она посмотрела на меня как на дурака. Для неё даже сам вопрос был удивителен — конечно, понимают, что тут вообще непонятного?!
И они, весело болтая, убежали дальше играть. А я остался, с грустью им завидуя.

N-ный день самоизоляции, доча (6 лет) выдаёт пропуска для выхода из комнаты в ванну, туалет, кухню.

Утром сын:
— У меня болит ухо.
— Внутри или снаружи?
Он вышел из дома, зашёл обратно и говорит:
— И там, и там.

Попросил детей навести порядок в квартире, сам поехал на работу. Приезжаю, встречают.
— Папа, мы порядок навели в квартире!
Смотрю, правда навели, причём неплохо так, постарались.
— Молодцы, всегда бы так!
— Просто мы поделили обязанности, брат убрался в детской, кровать заправил, пропылесосил и на рабочем столе порядок навёл, цветы полил, посуду помыл.
— А ты?
— А я новые карандаши достала, проверила все ли пишут, в школу же скоро!
— И всё?
— Ну нет, конечно! Ещё в туалете туалетная бумага закончилась, новый рулон повесила!

Женя (2,5 года):
— Папа продал машину и купил кроссовки.

Аля подошла к маме и спросила:
— Из чего делают макароны?
— Из муки.
Теперь ребёнок упорно называет их мукуронами.

У сына (9 лет) проколото ухо. Как-то он играет на дворовой площадке, подходит чья-то мама и говорит сыну:
— Ты девочка! Мальчик не должен себя украшать!
Все дети слышали, а я растерялась. Зато сын — нет. Он выдал:
— А вы — монстр! Такую страшную женщину не спасут никакие украшения!

Друг с ребёнком пошли в магазин. Тот, как и все дети сразу начал выпрашивать игрушку. Друг говорит:
— Хорошо. Только давай сначала в интернете посмотрим, вдруг она ядовитая!
Спокойно ушли домой, а дома ребёнок благополучно про игрушку забыл.
Друг говорит:
— Два года так ходим, пока ничего лишнего не купили.

Перед тем, как зайти в супермаркет, бабушка наставляет двух внучек (лет 5-6):
— И в этом магазине чтобы с полок ничего не хватали!
Девчонки согласно кивают. Двери распахиваются, и они сразу бегут к полкам с книжками-игрушками и уже листают, крутят, вертят. Бабушка возмущается, на что внучки убедительно поясняют:
— Ба, мы не хватали, мы взяли аккуратно.

Сыну надо было удалить молочный зуб. Готовила его к походу к «зубной фее». Феей оказался двухметровый добряк скандинавской наружности и с выглядывающей татуировкой из-под края халата. Мишка с сомнением спросил:
— Мам, а это точно фея?
Врач оказался философом:
— Феи разные бывают!..

Едем в автобусе, всегда с сыном разговариваем, замечаем в окне разные объекты, считаем, объясняю увиденное.
Проезжаем завод, а там из трубы большого диаметра огромный столб тёмного дыма.
— Мама, смотри, ночь из трубы лезет!

На работе набрали группу японского языка, куда я записалась. Потом ушла в отпуск, мне передавали домашние задания. И вот я вышла из отпуска, задания так и не сделав. В последний вечер я приползаю с тренировки домой, предвкушая как я сейчас буду в прописях рисовать всякую хирагану, но тут меня встречает дочка:
— Мам, пошли играть!..
— Нет, Анечка, я не могу, я буду делать домашнее задание.
— Что? У взрослых бывает домашка?!
— Ну иногда бывает...
— Мама! Ну как так-то?.. Зачем ты мне это сказала? Я думала — вот вырос ты взрослый, пришёл домой с работы, послал всех подальше и сиди на компьютере играй, отдыхай! А тут ещё и домашка?!

Жители соседнего подъезда предприняли попытку борьбы с народной тропой под своими окнами. Там поставили заборчик и даже посадили на бывшей тропе кустик. Обходить стало неудобно и далеко. Но кустик почти сразу засох, через пару месяцев и заборчик кто-то сломал и все стали ходить, как раньше, более короткой и удобной дорогой.
Агата (4 года):
— Какие-то плохие невоспитанные люди сломали забор... Спасибо им!

Сегодня утром собираемся ехать кровушку сдавать. Тоня мне:
— Мам, не забудь направление.
— Я взяла.
— Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — букашка с бумажкой.

Подходит тут старший сын и спрашивает:
— А как называется плейер с трубой?
— Что?
— Ну там ещё диск вставляешь, и по нему иголка царапает!

Сын меня сейчас удивил. Было задание по русскому языку написать мини-сочинение на тему «Я желаю». Написал только что. Дал мне проверить ошибки. Думала, сейчас прочитаю про желание нового телефона, плейстейшена, ещё чего-то...
А там написано: «Я желаю, чтобы все люди были добрыми, здоровыми, счастливыми и не воевали друг с другом. И да, забыл, чтобы каждый человек имел возможность воплотить мечту в жизнь!»