Лучшие истории года

Привожу свою дочку (7 лет) к себе в офис. Входит, осматривается по сторонам, грустнея на глазах, и вдруг на ровном месте начинает навзрыд плакать.
— Что случилось? — спрашиваем её все очень обеспокоенные, вскочив из-за своих столов и оставив компьютеры...
И она отвечает, горько всхлипывая:
— Ну, и где же все те клоуны, с которыми ты работаешь?

Знакомый приехал в гости, и мой семилетний ребёнок спрашивает:
— Дядя Вася, а у тебя ребёнок есть?
— Есть.
— А ему сколько лет?
— Сорок три, — шутит знакомый.
— Дядя Вася, а тебе сколько лет?
— 34, — серьёзно отвечает.
Сынуля долго думает и выдаёт:
— Дядя Вася, запомни, это не твой ребёнок!

Когда мы с дочкой Кирой улетали в Армению, она подошла к делу серьёзно. Если даже у неё, шестилетней, есть паспорт — значит, нужен и её кукле Насте. Нарисовала «фотографию», вписала туда полное имя куклы — Анастасия Леонидовна Троицкая (не спрашивайте, не знаю, откуда эти отчество-фамилия).
И вот мы на паспортном контроле в Шереметьево, за стеклом — обычная хмурая тётка. Ну все мы их знаем, все их боимся — как советских гебистов боялись. Тётка берёт паспорта — Киры и мой. Задаёт пару дежурных вопросов. Стучит в паспортах стальной машинкой:
— Проходите.
Вдруг Кира говорит мне:
— А как же паспорт Насти?
Она держала его в руках, она его приготовила. И я знаю, что надо быстро идти, сказать дочке, что за нами большая очередь, а Настю и так пропустят, это ж граница страны, здесь не женщины, а люди в погонах с холодными звёздами.
Тётка видит заминку:
— Что такое?
Я понимаю, что это, блин, смертельный номер, но мы протягиваем розовенький паспорт Насти:
— Тут вот у нас для куклы ещё...
Тётка отвечает:
— Так давайте, я посмотрю, — и улыбается.
Да, она улыбается. Она действительно смотрит Кирину разрисованную бумажку, сложенную вдвое. Мало того, она говорит:
— Сделаем как положено, — и ставит в розовый паспорт свой розовый штампик.
Вот этой стальной машинкой — штампик в кукольный паспорт. На государственной границе России. Где люди в погонах с холодными звёздами. Если бы не барьер и стекло — я бы эту женщину расцеловал.

В классе моей дочери мальчик заикался. Методика по исправлению дефекта включала в себя режим молчания. Родители договорились с учителями, предупредили детей — и мальчик замолчал на несколько месяцев. Я не знаю, как им удалось убедить его не разговаривать, но он реально молчал, улыбался и объяснялся жестами.
Я сочувственно думала: «Ну ладно, учится он письменно, а как же игры, общение? Он же в социальной изоляции!»
Спрашиваю у дочери:
— Ну как там Захар, сложно ему?
— Захар хорошо... — мечтательно говорит дочь, — он такой... В общем, я тебе скажу, только тихо. Он мне нравится, но Полина любит его больше, поэтому она сказала Карине пересесть от него подальше.
— Погоди-ка, в Захара все девочки влюблены, что ли? Но почему?!
— Понимаешь, когда я говорю, он молчит и улыбается. И смотрит так.
— Хм. А мальчики? Не дразнят его?
— Нет, они все хотят с ним играть. Он не обзывается и не спорит насчёт правил и кто выиграл.

Сын (6 лет) на детской площадке. Качается на качелях, рядом качается девочка, ровесница примерно. И вдруг слышу от сына:
— Разрешите пригласить Вас полазить по лесенке.
Дама дала согласие...

1 сентября, 2014 год. Бужу Монику (9 лет):
— Доброе утро! Поздравляю тебя с началом нового учебного года!
Дочь, не открывая глаз:
— Мама, поздравлять ребёнка с началом учебного года всё равно что поздравлять лошадь с началом полевых работ.

Старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребёнок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама позже спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил:
— Ничего. Я просто помог ему плакать.
До слёз...

— Дети, какого цвета крокодил? — вопрошает воспитательница в детском саду.
— Красного! — отвечает Рома.
— Почему красного? — удивляется воспитательница.
— Зелёного! — кричат дети.
— Это снаружи, — возражает Роман.
Группа притихает.

Оля-первоклассница:
— Мама, в меня влюбился один десятиклассник!
— С чего ты это взяла?
— А он мне всё время улыбается, а один раз сказал: «Привет, мартышка! Ты физрука не видела?»

Маленькие дети подруги, двойняшки Алёша и Илюша (по 3 года) купаются в ванне и разговаривают между собой:
— Нас мама любит?
— Любит, конечно, если бы она нас не любила, она нас мыла бы в стиральной машине.

Тимоха (12 лет) поёт «песню» собственного сочинения:
Мы лежим, мы лежим,
своей силой дорожим!
Мы её не тратим,
не встаём с кровати!

Даня (5 лет):
— Мам, вот мы с братишкой вырастем, и будем тебя на руках носить... Я за руки, а он за ноги!

Сын (5 лет):
— Знаешь, почему все по домам сидят?.. В мире переустанавливают Систему, так как эта — с вирусом.

— Мам, почитай мне про злую раковину!
(Мойдодыр)

Недавно жена приходит из парикмахерской. Подстригли её, прямо скажем, коротковато, она жутко комплексует. Жена, расстроенная:
— Как же я пойду на работу в таком виде?!
Дочка (5 лет) серьёзно-успокаивающе:
— Мамочка!!! Не расстраивайся! У меня есть маска зайчика!

Сын, собираясь в сад, возмущённо спросил:
— Зачем швеи запутывают мужчин?!
— В каком смысле?
— Вот почему колготки надо надевать двумя полосками назад, а трусы двумя полосками вперёд?!

Когда я училась классе в пятом, обществознание у нас вела дама со сложным именем. Звали её Акмарал Мироновна. Вот мне уже за 30, а её имя, отчество у меня от зубов отскакивает, и всё благодаря одному случаю.
Пришла я к ней сдавать какой-то зачёт, открываю дверь её кабинета, а там урок идёт и за столом совершенно незнакомая мне учительница. И тут как ступор на меня нашёл — в упор имя вспомнить не могу. Потупив несколько секунд, наконец выдаю:
— А где Адмирал?
Учительница за столом очень удивилась:
— Какой адмирал?!
— Адмирал Нахимовна, — поднапрягшись, выдала я.
Как та смеялась!

Агата (4 года):
— Я сегодня весь день в садике притворялась, что я девочка, никто не догадался, что на самом деле я мышь.

Читаю про пособия на детей от трёх до семи лет. Дети спрашивают:
— Что ты там читаешь?
— Про пособия бедным семьям. Нам то есть. Мы же бедная семья.
Оксана говорит:
— Нет, мы не бедная семья.
Дана:
— Как не бедная? У нас же хомяк умер!
Оксана:
— А, да. Точно. Мы бедная семья, потому что у нас умер хомяк.
То ли плакать, то ли смеяться... Как всё-таки далеки дети от всего этого, материального.

Мне было года три. Новый год, папа под каким-то надуманным предлогом выходит из квартиры. Вскоре приходит Дед Мороз, стихи, подарки, всё как положено. Я оказалась ребёнком не промах, и когда папа вернулся, сообщила ему, что пока он где-то шастал, мама целовалась с Дедом Морозом.

Сын Дима (6 лет) с мамой поехал в гости к тёте. У неё живёт любимец семьи — волнистый попугайчик Кеша. Сын долго рассматривал загадочную птичку, так как видел впервые. Через десять минут прибегает с квадратными глазами:
— Я понимаю язык зверей.
Попугайчик сказал: «Кеша хороший!»

Я с сыном (6 лет) в магазине наблюдали картину, как девочка (лет 7) валялась по полу в истерике:
— Купи-купи-купи!
Сын меня спросил:
— Мама, она дура?
— Да, сынок.
Мать девочки орала на меня:
— Сама дура!
Сын:
— Теперь я понял про наследственность...

Дочка (5 лет):
— Мама, хочешь скажу, как узнать, мальчик родится или девочка?
— Как?
— Если яйца холодные, то родятся мальчики, а если тёплые — то девочки!
У меня шок и паника:
— Э-м... кхе-кхе... у кого родятся?
— У черепах!!!

Ребёнок рисует нашу семью. Начали мы с папы, папа в руке несёт цветочек. Потом брат, он несёт в руке воздушный шарик. Потом сама дочь, несёт в руках мороженое. И под конец я, мама. И в руках у меня мусор.

По мере подрастания сына я заметил: дети быстро и надолго запоминают то, что им интересно. Ближе к 5 годам мы решили, что пора ребёнку потихоньку изучать азбуку и в дальнейшем учиться читать.
Купили красивую книжку с буквами и картинками. Я взялся за дело. Сыну это мероприятие совсем не понравилось, ему было скучно, неинтересно, он ныл и почти ничего не запоминал. После нескольких попыток я понял, что метод не годится.
К счастью хорошая мысль пришла в голову. Ребёнку очень нравились автомобили. Любую машину узнавал издали и многие даже сзади. Я взял у соседа стопку автомобильных газет и устроили игру: вырезаем из газеты логотип машины и клеим под соответствующую букву. Сыну понравилось, он показывал, что я должен вырезать и сам клеил логотипы там, где я показывал. К редким буквам находили креативный подход. Например, на «э» был экскаватор, а на «ю» экскаватор марки ЮМЗ, он такой на стройке видел.
Так прошли весь алфавит: Ауди, БМВ, Вольво, ГАЗ и так далее. Эта работа заняла примерно час. А через час я обалдел: оказывается пацан твёрдо запомнил все буквы. Причём именно буквы без логотипных подсказок. Правда детская память связала буквы и машины. Сначала он так и говорил это Ямаха — Я, это Шкода — Шэ, это Пежо — Пэ.
Потом «машинки уехали», а буквы остались. В 5 лет он в саду читал детям короткие сказки. Думаю, если бы всю детскую учёбу можно было построить на таких интересах, все бы были отличниками.

У сына (3 года 8 месяцев) в этом году первый раз осознанный Новый год. Утром проснулся, я говорю:
— Беги, смотри, под ёлкой Дед Мороз тебе подарки принёс ночью.
Прибежал, осмотрел ёлку, потом почему-то проверил, закрыта ли дверь на балкон и говорит:
— А что сказала полиция насчёт того, что Дед Мороз вот так ночью к нам зашёл?

Вчера вечером получил большой разнос на работе. Домой пришёл в шоковом состоянии. Сижу, смотрю в стенку, в голове ноль, в глазах пустота. Подходит младший сын.
— Пап, ты что?
— Ничего...
— Хочешь чудо?
— Какое?..
— Волшебную палочку хочешь? Она всё может сделать.
— Я покой хочу, его палочкой не сделать.
Сынок убегает, возвращается, даёт карандаш:
— Вот, волшебная палочка, всё-всё можно сделать, что пожелаешь — нарисуешь.
— А покой?
— И покой, — наверное, сам не понял, что это значит, может думал, что я кровать нарисую, или ещё что.
Сел я с ним рисовать и забылось о работе, о проблемах — стал покой. Спасибо ему, моему маленькому несмышленышу-волшебнику.

Спрашиваю ребёнка:
— Как тебя зовут?
— Никита, три года, не женат.

Когда сыну исполнилось полтора года, я отказалась от коляски. Тяжело всюду её возить, то пандуса нет, то двери узкие, то проходы, да и сама тяжёлая. Ребёнок много ходил, и уже в этом возрасте выдерживал по пять часов неспешной прогулки, изредка переползая на шею.
Когда сыну исполнилось два с половиной года, я с ним ходила в дачный магазин за 3,5 км в одну сторону. Делали пару раз остановки по пять минут. Никогда не жаловался, не хныкал. Соседи удивлялись, они и сами б с трудом прошли тот маршрут, постоянные спуски и подъёмы.
Прошёл год. Сыну уже было три с половиной года. Стали возвращаться из магазина, а он говорит:
— Мам, я устал.
— Как же так? Ты же маленький спокойно ходил и не уставал...
Тут он посмотрел на меня многозначительно:
— Да я говорить не мог.

Сын бегает по дому и с игрушечной стоматологической дрелью шуршит по стенам. Спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Я сосед.

Двухлетняя дочь стоит, фотографирует улицу через окно и говорит:
— Посмотри как красиво. Я туда раньше выходила.

Чтобы скормить сыну брокколи сказала, что это еда динозавров. Он попробовал и говорит:
— Фу. Может поэтому они вымерли?

Дочка спрашивает:
— Мама, можно я полотенчик кухонный возьму кое-что протереть?
— Возьми.
Через полчаса:
— Мама, у меня тебе сюрприз: я тебе сапожки на завтра протёрла, завтра в чистых пойдёшь.
Как тут ругать? Человек от души сюрприз готовил, приятно.

Маленькая дочка решила рассказать маме сказку на ночь. Мама в полудрёме говорит:
— Давай, рассказывай.
— Жила-была старуха у самого синего моря, и было той старухе 30 лет...
Всё! Сон, как рукой сняло!

Забыла на стиральной машине мерный стаканчик от порошка. Муж устроил скандал:
— Ребёнок в доме, а вдруг оближет, техника безопасности должна быть!
Приходит ребёнок, открывает оба детских замка на шкафчике с моющими средствами, прячет стаканчик, закрывает оба замка и говорит:
— Вот так надо. Запомнила?

— Папа, а сколько мне лет?
— Тебе 5 лет.
— А коту?
— 2 года.
— А почему тогда у кота есть усы, а у меня нет?

Коллега на работе рассказала. Умерла у них дома собака, долго жила, но видимо пришло её время. Дочке (5 лет) сказала, что собачка к бабе Вале в деревню убежала, чтобы бабушке скучно не было.
Также «в гости к бабушке» был отозван попугай Тишка, который вылетел из клетки, пообщался с котом и...
В общем, у бабушки в деревне целая компания.
Наступило лето, решили дочку к бабушке на лето свозить, а дочка ни в какую. Разревелась и говорит:
— Мама, я не хочу к бабушке, от неё ещё никто не возвращался.

Жена кормит новорождённую дочку грудью. Говорю сыну:
— Иди, глянь, что там мама делает.
Сын возвращается:
— Поставила малую на зарядку...

Едем с дочей утром в школу. Играет радио. Вдруг, дочка спрашивает:
— Папа, а кто такой Нивони? Китаец?
— Кто? Какой китаец?
— Ну, в песне было про него...
— В какой песне?!
— «Ты замуж за Нивони выходи», — уверенно процитировала доча.

Сажусь с утра в автобус. В салоне девчушка (лет 6) всех пассажиров встречает словами:
— Люди, садитесь! Всех довезём! А при выходе — машет всем ручкой и кричит:
— Пока-пока, люди! Будьте хорошими!
С ней рядом — папа. Едет и улыбается, а девочка с умилением глядит на него.
Девочка и её папа, вы сделали мой день! Он был чудесным, морозным и солнечным!

Сын двоюродного брата пошёл в первый класс. Когда после первого урока прозвенел звонок на перемену, он вскочил с места и побежал к двери.
Учительница его остановила:
— Давид, звонок создан не для тебя, а для меня. Ты не должен вставать, пока я не разрешу.
Объяснив, учительница отпустила его и остальных учеников на перемену.
Через пять минут прозвенел звонок на второй урок. Все вошли в класс, кроме Давида. Он неспешно прогуливался по коридору и рассматривал портреты на стене.
— А ты чего гуляешь, Давид, звонка не слышал? — окликнула учительница с порога класса.
— Роза Михайловна, вы же сами сказали, что звонок создан не для меня, а для вас.

Дело происходит в Бишкеке. Заезжаю в школу за сыном. Он спрашивает:
— Пап, а правда, что школы закрыли на три недели из-за коронавируса?
— Да, правда.
— А кто это приказал?
— Президент такой указ сделал.
— Ну, хоть какая-то от него польза...

Утром сын:
— У меня болит ухо.
— Внутри или снаружи?
Он вышел из дома, зашёл обратно и говорит:
— И там, и там.

Подходит ко мне маленький мальчик на улице:
— А ваша собака знакомая?
— Что?
— Мама сказала, что нельзя гладить незнакомых собак. Ваша собака знакомая?

Жена с младшим уехала к матери на выходные. Я дома со старшим. Он играет с друзьями на улице, прямо под нашими окнами, то и дело забегают толпой — то за игрушками, то попить, то переодеться. Я в это время хлопочу — готовлю обед, параллельно мою полы и убираюсь. Один мальчик из их компании, наблюдая эту картину, говорит мне:
— А вот мой папа сказал, что мужчина на кухню только поесть приходить должен, а к тряпке даже прикасаться нельзя.
Пока я думал, как ему мягко объяснить, что его папа не совсем прав, одна девочка быстро парировала:
— Ой, да все знают, что у тебя папа какой-то странный... — и с шумом и смехом дети побежали на улицу, а мальчик вышел задумчивый.
Спасибо тебе, добрая девочка.

Сегодня какой-то ребёнок (лет 5) лежал в луже и кричал матери, что он карась.
Я бы тоже так хотел, но эта взрослая жизнь...

Были у психолога, он раскладывает перед ребёнком картинки, где надо выбрать лишнее. Карточки с изображениями молока, сыра, творога, мяса.
Без тени сомнений ребёнок убирает... сыр. Неловкое молчание, медленно ползущая вверх бровь врача, и тут решив прокомментировать свой выбор, выдаёт:
— Что? Ну не люблю я сыр. По-моему, он тут лишний.

Вчера жена рассказала. Они с сыном Мишкой телевизор смотрят, по каналам щёлкают — на одном из каналов новости, где диктор говорит о том, что теперь за детей до 7 лет будут выплаты... Сын поворачивается и говорит:
— Мама, хорошо, что мне в марте 7 лет. Вам за меня недолго платить придётся.

База отдыха, столовая. Бабушка посадила внучку (1 год 3 месяца) за стол, а сама пошла за подносом. Внучка, внимательно изучая что носят на подносах люди, кричит бабушке через весь зал:
— Мясу давай!

Летом приезжали родственники с сыном (11 лет). Включил им виниловую пластинку на проигрывателе. Парень такой:
— Ух ты! Как она работает? Как это вообще возможно?

Ребёнок спрашивает:
— У вас есть дети?
— Нет.
— Почему вы не говорите «слава богу»?

Сегодня был в детском магазине. Дочка говорит маме:
— Мам, смотри какая кухня для Барби, стиральная машина. Давай купим!
Ответ мамы меня просто убил:
— Я же тебе говорила: «где написаны четыре циферки, не продаётся».

Дочка часто болела, ставили свечи. Завтра у неё день рождения.
— Ну что, Варюш, завтра день рождения?
— Да!
— Торт большой купим!
— Да!
— И три свечки поставим!
— Целых три?!
— Да, тебе же три годика!
Грустный взгляд на меня:
— В попу?..

Дочь (6 лет 9 месяцев) услышала начало песни «Куда уходит детство» и с удивлением выдала:
— Куда-куда... Что непонятно-то? К другим малышам, которые только родились!

Ребёнок спрашивает:
— У вас есть дети?
— Нет...
— А внуки?

Моя соседка повела первый раз свою доченьку (3 годика) в кинотеатр.
После сеанса спрашивает:
— Оленька, тебе понравился фильм?
— Да, мама! Только я не поняла, а как тряпка превратилась в телевизор?

Вчера объяснял сыну, что ещё месяц нельзя отходить от дома дальше 100 метров. На что он сказал, что нам просто нужно купить дом на колёсах и наша проблема решена.

Илюша (5 лет):
— У нас в детском саду два Саши: один хорошо ест, а второй — девочка.

Вчера прохожу через детскую площадку, на которой местный депутат организовал субботник. Рядом на лавочке сидят две девочки (лет 6). И одна со вздохом говорит другой:
— Как думаешь, а зачем качели не починили, но покрасили?
Прохожу мимо качели, а там на самом деле только аккуратно покрашенный каркас, а доски в сидениях выломаны. И никого, кроме этих девочек, ничего не смущает.

Подруга спрашивает у Даниса (11 лет):
— Ты кем будешь, когда вырастешь?
— Я хочу работать на удалёнке.
— Кем?
— Космонавтом.
Космонавтом на удалёнке...

Недавно подруга разошлась со своим мужем, к счастью, у неё есть дочь (10 лет). Прихожу к подруге в гости, сидим, ждём, пока чайник закипит, а она сидит с таким печальным лицом и молчит. Я говорю:
— Ну что такое?
— Да всё надоело, всё плохо, нет вдохновения и вообще, как дальше жить?!
В этот момент её дочь поднимает глаза на мать и выдаёт:
— Да ладно тебе, мам, сейчас пожрём, нормально будет!

Меня сегодня ребёнок спросил:
— А почему болельщики на трибуне вскрикивают при каждом выстреле биатлониста? Он в них стреляет, что ли?!

Сдавала сегодня экзамен по информатике, уже дома спрашиваю у брата:
— Ты знаешь, что такое «материнская плата»?
— Это когда деньги за ребёнка дают.

Доверили нам с женой пятилетнего внука на пару недель. Живёт с нами. Нормальный ребёнок, в меру послушный, в меру непоседливый, как все дети. Только каждый раз, когда споткнётся, упадёт, сразу поднимается и бежит к нам с радостным криком:
— Я живой!
Долго мы не могли понять причину. А позднее увидели, как родители реагируют на его падения. Ребёнок бежит, споткнулся, упал. Готов зареветь, а его мама:
— Ты живой?
И ребёнок радостный бежит дальше:
— Я живой!!!

— «Беговая», следующая «Полежаевская».
— Правильно, побегал, устал, хочется полежать.

Никогда не забуду, как мой маленький сын, глядя на нашу свадебную фотографию, спросил:
— Мама, а кто эта красивая женщина рядом с папой?

Вчера вёз дочку (4 года) по делам. Едем, музыку слушаем, тут она выдаёт:
— Пап, хочешь песню тебе спою?
— Ну, давай.
Грустно:
— Но она тебе не понравится.
— Понравится, пой.
— Не, не буду, там слова плохие.
Напрягаюсь:
— Да, ладно, я разрешаю, — интересно же.
— Там много плохих слов, там только плохие слова и есть, там такие плохие слова что ты мне язычок отрежешь.
— Да где же ты такую песню услышала?! — в машине точно таких не играет.
— Сама придумала.

Говорю дочке (2 года):
— Вот этого снеговика сделал папа.
Агата:
— Это снеговик-папа.
— Да не снеговик-папа, а снеговик, которого сделал наш папа. Понимаешь?
— Да! Наш папа — снеговик!

Агата (4 года) в метро разговаривает с подружкой-ровесницей:
— Яра, ты на какой станции живёшь?
— Не знаю.
— А адрес свой знаешь?
— И адрес не знаю. Я вообще не очень умный ребёнок.

Была я ещё мелкой. Смотрела с моей двоюродной сестрёнкой (5 лет) мультик «Снежная королева». Под конец, когда королеву показали крупным планом, я воскликнула:
— Надо же, какая красивая!
Сестрёнка возразила:
— Зато злая.
Я спросила у неё:
— А ты бы что выбрала, быть красивой, но злой, или некрасивой, но доброй?
Она ответила:
— Красивой. Я потом исправлюсь.

Подходит тут старший сын и спрашивает:
— А как называется плейер с трубой?
— Что?
— Ну там ещё диск вставляешь, и по нему иголка царапает!

Сын спросил:
— А если мой брат станет священником, как мне его называть «святой отец» или «святой брат»?
Интересно, откуда такие мысли?..

Однажды в детстве я сказала родителям, что меня обижает мальчик. Они ответили:
— Может быть, это потому, что ты ему нравишься?
Я в недоумении ответила:
— Как можно обижать того, кто тебе нравится?
Прошло двадцать лет. Вопрос всё ещё актуален.

Из разговора сестры с сыном (4 года):
— Сына, ты когда вырастешь, будешь маме бриллианты дарить?
Глубоко вздыхает:
— Ну, мама... Я же буду фермером! Откуда у меня бриллианты?.. Зато я тебе буду привозить огурцы, помидоры, и даже мороженое!

Пришёл сын из школы и говорит:
— Просили сдать 300 рублей на Божью Матерь.
Звоню учительнице и спрашиваю:
— На что велели сдать 300 рублей?
— На хрестоматию.

Мама отправляет дочку спать:
— Иди, ложись, сейчас папа придёт и почитает тебе на ночь книжку.
— Нет, лучше ты почитай.
— Почему не папа?
— Он слишком быстро засыпает...

После написания трёх полных страниц по математике, увидев задание по орфографии, дочь возмущённо:
— Как?! Снова столько писать?! Я не могу, не буду!
Я успокаиваю:
— Да не так уж и много писать. Знаешь пословицу?..
Дочь перебивает:
— Знаю, знаю «глаза боятся, руки делают». Но это не мой случай! У меня уже революционная ситуация, когда верхи (глаза) не могут, а низы (руки) не хотят!

Сын (5 лет) с увлечением рисует. Мы с мужем подглядываем, спрашиваем, не можем понять что это — подводный мир какой-то: ежи, камни красные. Оказалось бактерии коронавируса борются с «нашими».

Любим вечерком посмотреть телевизор. Моя любимая программа Драйв-ТВ, у супруга — про животных.
Как-то поздно ночью случился казус. Потерялся пульт, точнее — завернулся где-то в складках одеяла. Супруг начинает отчаянно рыться во всех закоулках, я просыпаюсь, начинаем искать вместе. Три часа ночи. Включили свет, подняли одеяло, ищем пульт. Из соседней комнаты вышла дочь (13 лет) в туалет. В дверях сонное лицо:
— А что это вы делаете?
Я в сердцах:
— Да папа твой пульт от телевизора спрятал, ищем...
Дочь разворачивается, идёт к туалету и мы слышим её отдаляющий голос:
— У всех родители, как родители, сексом там по ночам занимаются, а эти пульт от телека ищут...

Когда сыну было года 3, он пришёл среди ночи ко мне и стал меня будить и попросил разрешить спать со мной, потому что ему стало страшно спать одному. Я, конечно, подвинулась и, обняв его, заснула. Через какое-то время он опять меня будит и говорит:
— Мама, можно я в свою кровать пойду спать, а то ты так храпишь, что я тебя больше боюсь.

У меня две дочери — 13 лет и 3 года. Отношения у них хорошие, но сегодня случилось что-то, что вызвало для меня невидимых ниндзей. Старшей на Новый год мы с мужем подарили деньги, чтобы она сама выбрала себе подарок. На все эти деньги дочка заказала в интернете куклы и игрушки для своей младшей сестры, предложив той выбрать то, что больше понравится. Это умилительно уже само по себе.
Но младшая после этого пошла и выгребла все игрушечные деньги из своей игрушечной кассы, и попросила меня на них купить подарки для своей старшей сестры.

Трамвай. Мальчик (5 лет) орёт маме в лицо:
— Моя мечта стать гонщиком, а не аккордеонистом.
Захотелось его обнять.

Сегодня подходит друг семьи к моему сыну:
— Помнишь, как меня зовут?
Герман мучительно пытается вспомнить, чуть видно не стало как пар подымается от напряжения. Тут он поднимает на дядю взгляд:
— А ты что? Сам не помнишь?

Нас в семье было двое. Сестра родилась на 1,5 года позже меня. В то время детей не считали пупом Земли, главными были взрослые. Закатить истерику на улице в голову не приходило ни в каком возрасте. Тем более, что-то требовать в магазине.
Но дома мы дрались. Разница в возрасте получилась небольшая, играли вместе, а где общие интересы, там и разборки. Без воплей и слёз не обходились. Срочно требовалась именно та игрушка, которой завладела сестра. Обделённый ребёнок рыдал на всю квартиру. Разумные доводы не действовали.
Моя мама долго в объяснения не вдавалась. Не наказывала, тем самым не давая повода раскрутить горе-горькое на полную катушку.
Мудрая мама поступала иначе. Мама сочувствовала:
— Ты тоже хочешь поиграть с этой куклой?
— А-а, она не даёт!
— Тебе обидно, будешь плакать?
— Да-а! Ы-ы-ы...
— Хорошо, плачь! Иди на кухню, садись и плачь. Сколько тебе надо времени, пять минут или десять?
— Десять! А-а-а!
— Я ставлю часы, когда стрелка дойдёт сюда, значит, пора заканчивать.
Помню свои ощущения — никакого блаженства. Одно дело, когда отругали, наказали — святое дело сообщить всему миру о творящейся несправедливости. Совсем другое, когда разрешили реветь в своё удовольствие. Время тянулось, слёзы не выдавливались, стрелка двигалась еле-еле. Я рыдала непонятно зачем и для кого, завидуя сестре, которая играла в комнате:
— Мама, сколько мне осталось плакать?
— Ещё две минуты!
— А-а-а, ы-ы-ы!
— Мама, я больше не хочу!
— Всё, наплакалась? Иди, играй!
Ну, наконец-то! Я бегом бросалась к игрушкам, забывая про ту куклу, с которой начала истерику. В доме долго царили мир и покой. Ссориться желания не было. Вдруг опять придётся рыдать целых десять минут? Откуда взять столько слёз? Заканчивать на середине – тоже не дело, если разрешили истерить по полной программе. Вроде, как не оправдала доверия. Зачем начинала?
Всем нам иногда требуется выплеснуть эмоции. Поругаться, поссориться, поорать. С возрастом человек учится контролировать дурное настроение. Ребёнок ещё справляться не умеет.
Мама нами дирижировала. С одной стороны — разрешала рыдать, чтобы снять стресс, а с другой — устанавливала рамки, не давая капризу перерасти в полноценную истерику. Которую добром не остановить.

Сын выпрашивает торт, я прошу сначала суп поесть, он говорит:
— Я не буду суп, я просто голодный тортом.

Захожу в ванную, там стоит средняя дочь и мочит тряпочку. Спрашиваю:
— В чём дело, Алиса?
— Настя попросила её унизить.
— Что?!
— Унизить.
Захожу в детскую:
— Настя, ты попросила унизить тебя мокрой тряпкой?
— Ну да! Мне кажется я заболела. Температуру нужно унизить мокрой тряпкой.

— Сравнительная форма от «good»?
— Good'ше?

Сыну надо было удалить молочный зуб. Готовила его к походу к «зубной фее». Феей оказался двухметровый добряк скандинавской наружности и с выглядывающей татуировкой из-под края халата. Мишка с сомнением спросил:
— Мам, а это точно фея?
Врач оказался философом:
— Феи разные бывают!..

Сын, раскачивая на пальце вилку, на которой кусок торта, говорит:
— Сбалансированное питание.

Недавно рассказал сыну Илюше (10 лет) в общих чертах об экономической и политической ситуации в стране. Сегодня смотрю, а он маркером написал на своей копилке «НА ПЕНСЕЮ».

Пошли с сыном (3 года) до магазина прогуляться. Только вышли, он сразу в сугроб полез. Я:
— Пошли сначала по делам в магазин, потом в сугроб.
— Мои дела по сугробам лазить!

Первый раз за границу мы выехали, когда дочке было лет пять. В Турцию, разумеется. В первый же день на пляже дочка познакомилась с какой-то девочкой, которая с семьёй отдыхала неподалёку, и они пару часов вместе играли в отдалении. Потом она подошла к нам вместе с этой девочкой и представила её:
— Это моя подружка, ее зовут Марта, ей тоже пять лет, у неё есть старший брат, его зовут Людвиг, ему десять лет, он остался с бабушкой, а родители у них... — и рассказала ещё кучу информации про Марту, Людвига и всю их семью.
Когда она перестала тараторить, мы обратились к Марте с каким-то вопросом. И тут выяснилось, что она нас абсолютно не понимает. Марта оказалась немкой, не знающей ни слова по-русски.
Стало интересно, а как же они общались? И я задал дочке этот вопрос, как они понимают друг друга? В ответ она посмотрела на меня как на дурака. Для неё даже сам вопрос был удивителен — конечно, понимают, что тут вообще непонятного?!
И они, весело болтая, убежали дальше играть. А я остался, с грустью им завидуя.

Недавно супруга достала альбом с нашими фотографиями до свадьбы, где мы молодые и худые. Сидим, смотрим, вспоминаем. Сын (5 лет) достаёт одну мою фотографию и говорит:
— Папа, а это ты когда фотографировал?
— Это давно было — ещё до того как я с мамой познакомился.
Тут ребёнок завис на несколько секунд и выдаёт:
— Так ты что... раньше нам неродной был?

Сказка перед сном:
— ...сбросила лягушка шкурку и превратилась в прекрасную царевну.
Тима (4 года):
— Бабушка, и что в ней прекрасного? Шкурки нет, кости торчат.

Во дворе обнаружен ребёнок с личными границами. Какая-то тётка орёт на него за что-то:
— Мальчик, сюда подойди!
— Нет.
— Я сказала сюда подошёл!!!
— А вы на расстоянии поорать не можете?

Дочь (11 лет) разгадывает кроссворд:
— «Прибыль от сделки», 5 букв. Папа, это откат?
Дети не знают, что такое доход...

— Мама, у нас есть что-нибудь поесть? Только не сладкое!!!
Дочь вернулась с экскурсии на шоколадную фабрику.

Тимоха (12 лет) лёг спать в носках. Утром одного носка нет. Перетряхивает постель — нет носка. Снимает оставшийся носок, подкидывает и говорит:
— Брат, найди брата!
Тут же в складках одеяла показывается потерянный носок.
— Мама, а способ то рабочий!!!
— Как ты до этого додумался?
— Это не я, это Том Сойер так шарики искал.

Собрались на семейный ужин. У нас с братом, сыновья почти одногодки. Ещё в садик ходят. Дети играют в детской и вдруг крики ругань:
— Отдай машинку или я тебя ударю! — кричит один мальчик.
— Драться не хорошо, — мудро замечает второй.
— Драться хорошо! — кричит поклонник насильственных методов решения конфликта, — Я сейчас тебя дверью тресну!
— Нет, драться не хорошо! — начинает нервничать молодой мудрец.
— А я говорю, что драться хорошо!!!
— Нет, драться не хорошо!!! — не выдерживает юный пацифист и с размаху бьёт брата кулаком в глаз.

Перед тем, как зайти в супермаркет, бабушка наставляет двух внучек (лет 5-6):
— И в этом магазине чтобы с полок ничего не хватали!
Девчонки согласно кивают. Двери распахиваются, и они сразу бегут к полкам с книжками-игрушками и уже листают, крутят, вертят. Бабушка возмущается, на что внучки убедительно поясняют:
— Ба, мы не хватали, мы взяли аккуратно.