Автор bash

Сын растёт программистом. На днях в обед поставили перед ним тарелку с рожками. Он по одной руками берёт и ест.
— Саша, не ешь руками.
— Угу, — руки убрал, опустил лицо в тарелку и ест прямо так.
— Саша, возьми вилку!
— Угу, — берёт в руку вилку, рожки из тарелки ест по-прежнему.
— Саша, ешь вилкой!
— Угу, — берёт рукой кусочек, нанизывает на вилку, несёт до рта, там рукой снимает и кладёт в рот.

Жду дочку (6 лет) под батутом, пошла на 15 минут. Выходит мальчик (года 4), берёт кроссовки (они снимаются на батут) и идёт босиком по площадке. Говорю:
— Ты, может, обуйся?
— Я не могу, у меня пальчики, — и шевелит этими пальчиками.
Помог обуться ему. Стоит, смотрит на меня. Говорю:
— А где твоя мама?
— Пить хочу. Воды или сока... лучше сока.
Даю сок (своей взял).
— Где же родители твои всё-таки?
— Хороший ты, — отвечает он мне, — не переживай.
И уходит.

Забавно бывает слышать от одного и того же человека фразы «да мне всё равно на других, как хочу — так и выгляжу» и «я не буду надевать эту рубашку, меня в школе засмеют».

Никого из детского сада не помню. Помню только одну девочку. Звали Наташа. У неё единственной в группе были трусы с кружевами. Поэтому, когда мы играли в свадьбу, невестой всегда была она. Как я ей завидовала! Мы готовили еду из песка и травы, накрывали на стол. Затем все девочки ловили какого-нибудь мальчика, и тащили его к столу. Это был жених. Женихи были разные, а невестой всегда была Наташа. Ещё бы, с такими-то трусами!!!

Сыновья (5 лет и 3 года) принялись делить родственников.
— Мама моя!
— Папа мой!
— Сестра моя!
— А тётя моя!
Потом в ход пошла креативность. Старший:
— А у меня бабушек больше! (на самом деле одинаково)
Младший:
— А у меня... у меня бабушка крупнее!

Имел неосторожность при дочке пропеть:
— Милые пони двинули кони.
Она теперь две недели бегает и рассказывает шутку:
— Литл пони толкнули лошадь.

Дочка сидит за компьютером, что-то до боли знакомое напевает. Прислушался:
— Картошка, картошка, пойдём копать Антошку...

Когда мне было 13 лет, я услышал в новостях, что орбитальную станцию «Мир» собираются затопить, но вот как-то не услышал, что в океане. И мне сразу представилось, что на орбиту подвезут цистерну воды, закачают её в станцию Мир и, таким образом, затопят её. Я был просто до глубины души поражён выбранным способом уничтожения, а про океан я вообще тогда не подумал.

Дочка не хочет сидеть с няней, потому что та не даёт ей залипать в телефоне. В очередной конфликт дочка заявляет:
— Папа, пусть няня посидит с тобой!

Ужинаю. Соня:
— Мама, а что это?
— Полента. Это такая кукурузная каша.
Муж:
— Мамалыга, Аня, мамалыга.
Соня:
— Мама не лыга, мама хорошая!

Ася (6 лет) насмотрелась с нами Гарри Поттера. Вещала что-то про пауков. Потом давай говорить, что вон там в углу живёт ядовитый паук. Я ей отвечаю:
— У нас нет ядовитых.
Ася, не прекращая жевать шоколадный грибок, глубокомысленно произнесла:
— Надо завести...

— Как твой музыкальный слух, так и не появился?
— Ну, как тебе сказать... Когда я двухлетнему неговорящему сыну пытаюсь пропеть «Уж как я тебе коту за работу заплачу», он машет руками и часто-часто повторяет: «Не! Не! Не-не-не!». А если я продолжаю, он поясняет: «Мама!!! Ля-ля-ля не-не-не!» Чувствую, его первое серьёзное слово не за горами. Это будет «замолчи».

Средняя дочь — о старшей:
— Мама, тебе же было 16 лет?
— Да.
— Можешь объяснить, почему моя сестра накричала на капусту?

В стоматологическую клинику приводят мальчика (лет 6). Тот ужасно боится, администратор пытается его отвлечь, настроить на позитивный лад...
Тут как раз выходит предыдущий пациент, примерно такого же возраста, спокойный такой. Администратор к нему обращается:
— Ну вот скажи, разве страшно было?
На что второй мальчик, флегматично так:
— Нет, совсем не страшно. Только очень больно.

Спросил трёхлетнего сынулю:
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Я думал, ответ будет банален: пожарный, коп или военный. Но нет:
— Я хочу стать электричеством и бить всех.

Сын (4 года) говорит:
— Давай, папа, играть в войнушку. Вот тебе меч, а у меня будет пулемёт.

Как-то распекаю сына за потерянный телефон. Сын:
— Можно подумать, ты ни разу не терял в детстве телефон!
Я гордо и честно:
— Не терял!

Ребёнок замучил бабушку вопросами:
— А что у нас на обед? С чем?..
На очередной вопрос бабуля отвечает:
— Суп с котом.
Дитя серьёзно посмотрело на бабушку и молвит человеческим голосом:
— Бабуля, я не люблю суп с котами. И Гриша (старший) тоже не будет его есть. У него на котов аллергия!

Я ехал в автобусе недавно, напротив меня сидел мальчик (лет 9), я был у окна, а он в проходе. Спрашиваю у него:
— Хочешь у окна сесть?
— А зачем?
— Ну как, зачем? Смотреть в окно пока едешь...
Он на меня смотрит непонимающе:
— Для чего?
— Ну, просто...
— Нет, дядя, спасибо.
Дядя? Мне 27 лет, я в 9 лет за место у окна был готов убить!

Засыпаю всегда с электронной книжкой. Сын каждый вечер ритуально после «спокойной ночи!» спрашивает, буду ли я читать. Тут решил дополнительно высказаться:
— Мама у нас... — долго подбирает слово: — Читер!

Новые технологии довели до того, что у пятилетней дочки появился московский акцент... через YouTube. Вместо нашего кубанского гэканья... она протяжно тянет а-а.

Сейчас иду, слышу, соседские дети общаются.
— Ну, ты понимаешь, это вообще давно было, тогда даже ютюба не было!
И ведь не поспоришь, если подумать: для них ютюб «был» всю жизнь...

На время ремонта снимала соседскую квартиру, в которой давно никто не жил и в целости и сохранности присутствовала мебель и атмосфера советского союза.
Ко мне пришёл заниматься английским ребёнок и прошёлся по комнате, осмотреть то, чего он никогда не видел.
— А это что? — спросил он про советское радио размером с большой телевизор.
Такое я в свои 35 видела только у бабушки в детстве.
— Радио, — ответила я легко.
— Радио? — и только когда он повернул ко мне обалдевшее и онемевшее лицо, я поняла масштаб произошедшего в его голове.

Выдала ребёнку ноутбук, поиграть в развивалки, ушла на кухню. Через пару минут слышу грохот с характерным звуком разлетающегося пластика. Бегу в комнату, молясь про себя: «Только не ноутбук!», хотя надежды мало. В комнате ребёнок сидит, как ни в чём ни бывало, с ноутбуком на коленках.
— А что это упало с таким грохотом?
— Да это вон, игрушечный автомат из шкафа вывалился.
— Уф, я уж подумала, что ноутбук.
— Не, мам, у ноутбука грохот совсем другой.
— ...

В детстве видела, как местные мужики во дворе играли в шахматы. Сначала они громко спорили, а потом начали драться.
Долго думала, что так оно и должно быть. Поэтому, когда дедушка предложил научить меня играть в эту кровавую игру, я отказалась.
Так я не стала шахматисткой.

Муж пошёл играть с детьми, они бесились и воевали подушками. Я стояла на балконе и смотрела в даль.
В этот момент дочь решила сделать кувырок в прыжке, сделала и приземлилась на пол лбом. Я услышала истерический крик:
— А-а-а!!!
Влетела в комнату, вижу: напуганный муж, офигевший сын, орущая Катя, шишак растёт на лбу. Я схватила дочь на ручки, приложила ко лбу замороженные пельмени, стала успокаивать, баюкая. Катя орала, немного снизив тональность.
— Наверное, ей очень больно, — грустно сказала я.
— Наверно, ей из-за пельменей не видно мультиков, — заметил муж.
Я убрала пельмени, и дочь совершенно успокоившись, весело посмотрела мультик.
А потом уточнила, можно ли ей наклеить на синяк пластырь с малышариками.

— Очень вкусно, — похвалил ребёнок очередной мой эксперимент, — Мяса маловато, но всё равно.
И помчался в комнату с добавкой фруктового рулетика.

Забыла на стиральной машине мерный стаканчик от порошка. Муж устроил скандал:
— Ребёнок в доме, а вдруг оближет, техника безопасности должна быть!
Приходит ребёнок, открывает оба детских замка на шкафчике с моющими средствами, прячет стаканчик, закрывает оба замка и говорит:
— Вот так надо. Запомнила?

Дочка (2,5 года) начинает разговаривать потихоньку. Сегодня выдала, как мне кажется, идеальный диалог техподдержки:
— Алло. Здравствуйте. Сломались? До свидания.

Будни удалённой работы:
— Доченька, солнышко, иди поиграй с мамой, папа будет работать на компьютере.
— А во что ты будешь работать?