Автор Людмила Пирожкова

Сын (6 лет) спрашивает:
— Мам, а ты когда диплом получишь?
— А тебе зачем это? Ты знаешь, что такое диплом?
Неуверенно:
— Ну... так в песне поют...
— Так всё-таки — ты знаешь, что такое вообще диплом? Зачем он?
Неуверенно:
— Чтобы коз больше было...
— Каких коз?!
— В песне поют: «Я ему с дипломом сделаю козу!»

Полине шесть лет. Стихотворение сочинила.
Хорошо быть обезьяной:
Можно есть одни бананы,
Обезьян не ставят в угол,
И они не чистят зубы...

Вспомнилось что-то. Мне семь лет. Я требую у родителей сводить меня на только что вышедший фильм «Иван Грозный на целине». Взрослые почему-то истерически хохочут, я сильно обижаюсь.
(Фильм назывался «Иван Бровкин на целине»).

У Полины (3 года) повышенная возбудимость: плачет по любому поводу. Особенно если что-нибудь потеряет — тут уж рёв не остановить... С ней ведутся постоянные беседы: не надо плакать из-за пустяков!
И вот Полина с мамой отправились в Третьяковскую галерею — смотреть картины. Мама налегке — поздняя весна на дворе — а Полина пока в пальто: утром ещё прохладно. Пальто сдали в раздевалку.
...Потом выходят, увлечённо обсуждая увиденное. Солнце греет уже по-летнему. Мама с дочкой ушли далеко, гуляют в парке. Тут Полина говорит:
— Правда, я молодец? Мы моё пальто в раздевалке забыли — а я и не плачу!
Мама в ауте.

В гости приехал дедушка. Это мамин папа. Трёхлетняя Полина:
— Мама, дай мне своего папу погулять!
Мама капризным голосом:
— Не дам! Мой папа!!!
Полина тоном взрослого, разумного человека:
— Ну надо же делиться! А я тебе своего дам...

Начало 80-х. Вместо колыбельной я пою дочери (2,5 года) старые комсомольские песни, ей нравится. Во рту у неё соска, засыпать без которой она отказывается. Вот репертуар подходит к концу, ребёнок почти спит. А я пою последние слова из «Комсомольцев-добровольцев»:
— Только так можно счастье найти!
Вдруг уже вроде бы заснувшая малышка выплёвывает соску и тревожным голосом спрашивает:
— А почему только так?
Я в ауте.
Через пару лет начинается перестройка. Видать, идеи действительно «летали в воздухе»...

Полина (4 года):
— Мама! Что такое «вор и мяч»?
Вся семья долго думала. Наконец оказалось, что это услышанное от старших детей very much.

— Каких ты знаешь домашних животных?
Полина (3,5 года):
— Медведь!
— Да ну! Медведь в доме живёт?
Уверенно:
— Конечно! У него есть дом, «берлога» называется.
— Ну, это же не такой дом... не квартира...
— Это для тебя, мама, не квартира! А для него — самая настоящая квартира... берложья...
Ошарашенная железной логикой, я слабо сопротивляюсь:
— Нет... домашние животные — это те, которые вместе с человеком живут... лошадь, овца...
Дочь проявляет живой интерес:
— Вместе?! Это в каком подъезде?!
...
— Так всё-таки каких домашних животных ты знаешь?
— Лиса, заяц, волк...
— Боже! Эти-то в каком доме живут?!
— В теремке!

Полина (3 года):
— Мама, я девочка?
— Девочка.
— А Вадик (товарищ по саду) — мальчик?
— Мальчик.
— А если бы ты меня Вадиком назвала? Я была бы мальчиком?
— Нет. Девочки и мальчики устроены по-разному. Девочки, когда вырастут, будут тётеньками, а мальчиками — дяденьками. И у тётенек будут дети, а у дяденек — нет.
Назавтра она сказала Вадику, что у него никогда не будет детей. Вадик рыдал...

Годовалая дочь, ещё не умеющая толком ходить и говорящая только отдельные слова, сидит в манеже. Я возвращаюсь из парикмахерской с короткой стрижкой. Дитё внимательно меня оглядывает и изумлённо выдаёт: «О! Мама-дядя?!»
Вот тебе и «не умеет говорить»... так припечатала, что потом много лет меня дразнили два кандидата филологических наук. Говорили, что у них столь емкого определения не получилось бы...

Четырёхлетняя дочь пришла из сада радостная и сказала, что она сегодня была в Гугле... как папа! (Папа постоянно «сидит в Гугле»). Семья решила, что в садик провели интернет. Подробностей у ребёнка добиться не удалось, назавтра поинтересовались о новшестве у воспитательницы.
Оказалось, что девочку (впервые в жизни) поставили в угол.
Никто, правда, не понял, почему она этому обрадовалась. Нянечка сказала: «Странные пошли дети...»
(Рассказал Евгений Дьяченко)

Трёхлетняя Полина рассуждает (1980-е годы):
— Мы с папкой живём в разных концах города: мы в Советском Союзе, а он — в командировке...

Полина (3 года), внимательно наблюдая за отцом:
— Тла-та-та!
Тла-та-та!
Папка без хвоста!
Отец не успевает оправиться от такого прилюдного «разоблачения», как его настигает следующий комментарий:
— Сел задом напелёд
И поехал на лабот!
...А что! Пусть гордится: не всякий отец «воспет в стихах»!

Полина (2,5 года) прыгает и балуется. Мама с раздражением:
— Сейчас упадёшь и будешь орать...
Полина с достоинством:
— Не буду орать. Плакать буду...

— Что-то ты мало рисовать стала последнее время...
Полина (3 года 11 месяцев):
— Да у меня, мама, ещё не последнее время!

Полина (4 года) спрашивает:
— Микробы группами собираются или бригадами?
Хороший вопрос! Целый вечер посвящаем беседе на эту тему. У коров – стадо, а у птиц – стая. У школьников – класс, у рабочих – бригада, у бойцов – отряд... Если вместе собираются преступники – это банда. У спортсменов – команда. У танкистов и лётчиков – экипаж...
В общем, очень познавательно.
Утром идём в сад. Я что-то говорю про детсадовскую группу. Дочь авторитетно и со знанием дела:
— В саду не группа, а шайка!

Полине 3,5 года. Настало время вопросов.
— Почему, когда ночь уходит, она с собой темноту уводит?
— На что похож гром?
— Правда, нечестно, когда мама не видит, вытаскивать из подушки перья и обсасывать их?

Полина (3,5 года) проходит медосмотр. Отзывы врачей радуют: здоровье у девочки хорошее. Наконец Полина выходит из последнего кабинета — крайне растерянная.
— Всё в порядке? — спрашивает мама.
— Нет...
— А что такое?
— Мама... (отводит маму в сторонку — знать, новость серьёзная) Мама! У меня почему-то вшей нет!! А у некоторых детей есть...
Едва сдерживая слезы, интересуется:
— А что такое «вши»?

После посещения поликлиники говорю Полине (3 года):
— Ты у меня молодец. Я обязательно расскажу воспитательнице, папе и бабушке, что ты не плакала, когда у тебя кровь из пальчика брали.
Удовлетворённо кивает. Помолчав, уточняет:
— А ещё кому?..

Полине 3 года. Я ворчу:
— Что ж ты макароны разбросала? Ты же воспитательницей будешь? А воспитательницы едят аккуратно... Возьми вилку вот в эту руку. Вилку держат вот так...
Полина, вырываясь:
— Я лучше машинистом буду! — Заинтересованно: — А как едят макароны машинисты?

Готовлюсь к стирке.
— Не надо мне помогать. Я должна тут выбрать — что стирать, что — нет. Ты ведь мне не скажешь?
Полина (3,5 года):
— Скажу! Ты грязное стирай, а чистое не стирай!

Поздний вечер. Я говорю:
— Пойдём спать. А то кроватка уже говорит: «Где там Полина? Где там Полина?..»
Полина (2 года) снисходительно:
— Кровать не умеет разговаривать.

Полина (2 года):
— Мама! Ты писаешь на диван?
— Что ты! Что ты!!! Мама всегда — только на горшок...
Молчит, обдумывая. Потом тоном человека, дающего добрый совет:
— А ты попробуй на диван! У тебя получится...

В разговоре взрослых упоминается «Война и мир» Л.Толстого.
— Ты этого ещё не знаешь, — говорю я восьмилетней дочери.
— Войну и мир? Знаю! Ты мне читала!
— Что-то не припоминаю такого.
— Я всё хорошо помню! — настаивает дочь.
Далее следует эмоциональный рассказ о... инопланетянах... которые шагают на трёх ногах! Тут я понимаю, что речь идёт о «Войне миров» Герберта Уэллса.
Оказывается, названия столь разных произведений действительно почти совпадают. Никогда раньше не замечала...

Был период, когда дочь-дошколёнок постоянно признавалась мне в любви. Залезем на диван, обнимемся крепко и ведём разговоры «за жизнь». А потом она повиснет на шее и что-нибудь такое скажет... такое... прямо растаять можно от счастья. Ну, например:
— Мама! Ты даже лучше собаки!!!

Поднимаю двухлетнюю дочь с горшка. Думая о чём-то своём, шуршу туалетной бумагой, приговаривая (надо же общаться с ребёнком):
— Холодные у меня руки... а у тебя попка горячая...
И вдруг слышу заинтересованное:
— Ты обожглась?!

Полина (3,5 года) спрашивает:
— Мама, а «верхние дыхательные пути» — они в глазках?

Подслушано на работе. Отец звонит домой, чтобы справиться о самочувствии заболевшего семилетнего сына.
— Как дела? Какая у тебя температура?
— Сорок три...
— Да не может быть!!!
— Правда... Мама только сейчас мерила...
— И что она сказала?!
— Она сказала: 37 и 6...

В санатории проверяют общий уровень развития детей, задавая им различные вопросы.
— Вот какая умница! — хвалит врач четырёхлетнюю Полину. — Всё-то она знает... Где папа с мамой работают — знает, адрес свой знает... Может, ты ещё и свой телефон знаешь?
— Знаю! — уверенно отвечает малышка.
— Да что ты говоришь?! (Обернулись даже другие врачи: ишь, вундеркинд) — Ну, какой у тебя телефон?
— Красный!
Общий смех. Полина, не понимая, в чём дело, поправляется:
— Тёмно-красный...

Четырёхлетний Андрей сегодня мрачнее тучи: его «сдают» в детский сад... А он туда не хочет. Но что делать? Мама у Андрюши — аспирантка, папа тоже аспирант... люди занятые, выхода нет.
С точки зрения Андрея выход есть, причем очевидный:
— Не хочу в детский сад! Хочу в аспирантуру...