Автор Dno

Колка дров — занятие монотонное и однообразное. Гораздо интереснее, если под ногами в этот момент, крутится кто-нибудь ростом один метр и двенадцать сантиметров, пытаясь вытащить из под папиной подошвы очень нужную щепочку, чтобы тут же попросить сделать из неё две.
Заказы поступают непрерывно.
Вот эту веточку надо разрубить вдоль, эту палочку поперёк, а вот этот сучочек по диагонали. Вдруг Ириска (4,5 года), ни с того ни с сего, спрашивает:
— Папа, а что такое заточка?!
— Заточка? Э-э-э.. Ну, это такой ножик, сделанный из напильника, — отвечает папа, увлечённо размахивая зазубренным топором. — Ещё твой дедушка, по молодости лет...
Вдруг папа, спохватившись, интересуется:
— А ты, почему спрашиваешь?!
— Ну, ты сегодня дяде Лёше сказал: «неправильная заточка у топора!»

Однажды дед поймал и дал нам на растерзание двух лещей. Пока я чистил рыбу от кожуры и сердцевины, на кухню прибежала Ириска, с её любимым вопросом:
— Папа, а что ты делаешь?!
Я весь по локти в продуктах рыбочистного производства пытался её выпроводить в комнату, но она, увернувшись, заглянула в раковину, где один лещ уже лежал с отрезанной головой в кучке чешуи и прочих внутренних подробностей. Ириска затихла вдруг и стала смотреть так внимательно.
Я, конечно мысленно готовя монолог на темы: «эволюция и пищевая цепочка» и «полезные свойства морепродуктов», одновременно начал умывать руки, чтобы ими вытирать ей слёзы и успокаивать ребёнка, впервые так близко увидевшего смерть.
А она стоит, остолбенев, смотрит на весь этот ужас жестокого мира и вдруг спокойным голосом говорит:
— Папа, а второй рыбке можно я голову отрежу?
Три года ей тогда было, и динозаврами даже не интересовалась ещё.