Лучшие истории 2012 года

Идём с Данилой мимо мусорных баков. Ветер подул в нашу сторону, и сразу потянуло неприятным запахом.
— Мам, ты чувствуешь? Чем это пахнет?
— Как чем? Помойкой, конечно!
— Нет-нет, мам! — сын начинает шумно выдыхать воздух. — Знаешь, чем пахнет? Вот помнишь, ты вчера запеканку делала?!

Собирали сына в третий класс. И без того крупный ребёнок вырос за лето так, что из прошлогоднего комплекта формы, по его же словам, впору остался только галстук.
Костюм купили 46-го размера (рукава и штанины подвернули немного, а в плечах нормально), рубашку 40-го (длинновата, конечно, но меньше размером на шее плохо застёгивалась) и ботинки 40-го (вот ботинки впритык, надо было брать побольше).
Первого сентября деть нарядился, не торопясь оглядел себя в зеркале и, поправив галстук, задумчиво произнёс:
— Что-то я на ребёнка не похож...

Приходит сын (5 лет) с улицы весь грязный с головы до ног. Муж открывает дверь и говорит, изумлённый увиденным:
— Мальчик, ты чей?
Сын немного подумав:
— Ваш был.

— Мама, это ты на меня плед накинула, когда я спал?
— Ну да...
— Ты догадалась, что мне холодно?
— Ну да...
— А как ты догадалась, что мне холодно? Я весь посинел, или сильно дрожал, или у меня, например, были судороги?

Отдыхали прошлым летом на море. С нами были свёкр и семилетний племянник.
Мы с мужем вернулись из супермаркета, Артём начинает разбирать пакеты и комментирует:
— Колбаса... яблоки... Кола... салфетки... туалетная бумага...
Последней ему попадается упаковка бумажных полотенец. Внимательно оглядев её со всех сторон, Артёмчик продолжает:
— ...туалетная бумага для дедушки.
Чтобы понять, над чем мы смеялись весь отпуск, надо добавить, что в нашем дедушке 184 см роста и 160 кг живого веса.

О существовании Зубной феи Данила узнал от школьного приятеля в 9 лет. Мы это дело как-то упустили. То, что его зубы на тот момент не только не собирались выпадать, но даже и не шатались, очень его огорчило.
Но тут жадный до денег ребёнок вспомнил, что выпавшие ранее зубы мы с ним не выбрасывали, а складывали на память в контейнер из-под «Киндер-сюрприза». Оставалось только их отыскать и положить на ночь под подушку. Я посоветовала детю посмотреть в коробке с нитками-иголками и в аптечке. А сама легла на диван с журналом и задремала.
Пробуждение мое было страшным: в кромешной темноте меня схватили за шею холодные пальцы, и я услышала леденящий душу вопль:
— Х-х-хде мои зу-убы?!
Кого пугали в детстве отрубленной рукой, которая вылезала из чёрного гроба на колесиках, хватала за горло и требовала: «Отдай моё сердце!», поймут тот ужас, который я пережила...
Наш милый мальчик не нашёл свои зубки и решил ещё раз спросить у мамы, где же всё-таки они лежат. А то, что мать при этом поседела и вообще чуть богу душу не отдала, это такие мелочи...

У знакомых есть трёхлетний молодой человек, который обожает ходить голышом и предпочитает вообще никакую одежду не носить. И уговорить его надеть хотя бы трусы — нелёгкое дело. Соглашается он только тогда, когда к ним заходит кто-нибудь посторонний.
Перед нашим приходом родители решили сына проучить. Они заявили, что раз он одеваться не хочет, то пусть и гостей встречает голым, и перекрыли ему доступ к шкафу с одеждой.
Тем не менее, мальчик встретил нас в трусах!
Находчивый ребёнок снял их со своей годовалой сестрёнки...

Заходим с сынишкой в маршрутку. Все места заняты. Женщина берёт малого на руки. Я подсказываю:
— Ну, что нужно сказать?
Сын поворачивается к даме:
— Вы замужем?

В горячую пору скидок бродим с сыном из одного торгового центра в другой. Пошёл уже пятый час, мы все увешаны пакетами, а устали так, что ноги отваливаются...
Данила терпит только потому, что в конце пути ему обещан «Макдоналдс». Но нас ждёт облом: последний на нашем маршруте ТРЦ открылся недавно, и «Макдоналдс» там пока не работает.
Идём с возмущённым ребёнком в «Ашан», чтоб купить хоть там чего-нибудь вкусного. Несмотря на то, что нам больше ничего не нужно, ноги сами ведут меня к товарам для дома.
Ребёнок, естественно, недоволен. Вдруг он срывается, бежит вперёд, потом возвращается и тащит меня за собой:
— Мам, смотри! Видишь — там табуретки!
Подхожу, хвалю своего хозяйственного мальчика:
— Хорошие какие! И цвет удачный, и прочные, и недорогие! Вот будем тут с папой на машине, возьмём несколько штук обязательно, а то гостей посадить не на что!
Но сын отчаянно крутит головой:
— Мам, нет... давай сейчас... давай сейчас купим одну табуретку... Купим... и посидим!

— Мам, а ты хотела бы ноги, как у обезьяны?
— Я? Ноги?! Как у обезьяны?!
— Ну да! У неё же ноги устроены как руки! Руками можно уроки делать, а ногами в это время на компьютере играть!

Была в гостях у друзей. Возвращается из школы их сын-второклассник.
— Что сегодня получил, Никит? — спрашиваю я.
— Пятерку по рисованию!
— Это за ту лошадь, что я нарисовал? — радостно оживляется папа.
— Нет, это за самолёт, который рисовала мама. А за твою лошадь, папа, поставили три...

— Мам, мы сегодня проходили суффиксы... Знаешь, такие... уменьшительно-ласкательные. Нужно было сказать, как нас ласково называют дома. Я сказала, что ты меня зовёшь киской. Дашу зовут рыбкой, Катю — птенчиком... А Лена сказала, что её ласково зовут водохлёб.

Полина (3 года):
— Мама, я девочка?
— Девочка.
— А Вадик (товарищ по саду) — мальчик?
— Мальчик.
— А если бы ты меня Вадиком назвала? Я была бы мальчиком?
— Нет. Девочки и мальчики устроены по-разному. Девочки, когда вырастут, будут тётеньками, а мальчиками — дяденьками. И у тётенек будут дети, а у дяденек — нет.
Назавтра она сказала Вадику, что у него никогда не будет детей. Вадик рыдал...

Дочь пришла из школы, рассказывает:
— Лёшке на стул положили жвачку, он сел и приклеился. Я ему сказала, чтоб не расстраивался, и посоветовала штаны в морозилку положить. А когда жвачка замёрзнет, можно будет легко её ножом счистить... Ты же так всегда делаешь?
— Ну?
— Ну вот, он штаны-то положил, а вытащить забыл. Когда его мама полезла в морозилку и нашла среди кусков мяса Лешкины брюки, она ни слова не говоря, потащила его к наркологу...

Сын ездил с папой на рыбалку на несколько дней, вернулся жутко грязный. Весь в мазуте (залезал под машину), саже от костра, под ногтями глина, в волосах водоросли... Начала оттирать его губкой с мылом — только хуже. Пятна жирные, впитались в кожу. Грязь не смывается, а только всё больше размазывается, наказание просто...
— О, господи! — говорю. — Что ж делать-то?!
— Замочи его в ванной на два часа с «Ванишем», — брезгливо поглядывая на брата, советует дочь. — Потом отмывай. Если и тогда пятна не отойдут — выбрасывай!
Шутница, блин...
Ничего, отмыли. Не выбросили!

Потеплело, и я достала сыну новую демисезонную куртку, которую привезла из командировки в Москву. Довольный деть одевается, засовывает руки в карманы и вдруг начинает один из них выворачивать наизнанку:
— Ой, что это тут?!
При ближайшем рассмотрении «это» оказывается крупной наклейкой со штрих-кодом.
— Оторви, — говорю. — А то будешь каждый раз в магазинах «звенеть».
На кассе, конечно, наклейки размагничивают, но часто бывает, что они намагничиваются опять.
Данила хмурится, молчит, мнётся... Потом выдаёт:
— Мам... вообще... эту куртку... Ты эту куртку... разве не купила?!

Говорю:
— Идём, Максим, посмотрим новогоднее обращение президента.
— Ух ты! А в кого он будет обращаться?

Дочь купила несколько глянцевых журналов и листает их, одновременно вытаскивая пробники. Сын с интересом за этим делом наблюдает.
Ей попадается много всяких кремов для лица, лосьон для тела, шампунь, маленький кусочек мыла... А в последнем журнале — даже пакетик с кофе.
Данила, восхищённо:
— Ого! Тут даже еда бывает?!

На приёме у лора, пока доктор заполняет карточку, сын, деловито вышагивая по кабинету, рассматривает всё и останавливается возле узкой медицинской кушетки. Затем, бросив взгляд на доктора, на внушительных размеров медсестру, замечает:
— Ну что ж, живёте вы хорошо, только никак не пойму, как вы на этой кровати вдвоём помещаетесь?

Ложимся спать. После водных процедур пытаюсь впихнуть малого в пижаму. На подмогу приходит муж и начинает отвлекать киндера разными историями на манер чукчи «что вижу, о том пою»:
— Ваня, слышишь, как котики на улице орут: «Мяууу!!! Мяу!» Это мартовские коты!
Деть, как оказалось, уже во всём отлично разбирается.
— Это они женятся, — авторитетно отвечает он. — Одна кися кричит: «Не хочу! Не хочу жениться!!!», а другая: «Нааадо! Нааадо!!!»

Приехали с бабулей с дачи и зашли к нам кое-что выгрузить. На пороге появляется Софья (4 года). Бабуля её спрашивает:
— Софья, ты одна дома? А где папа?
Ребёнок мотнул головой в сторону спальни:
— Меня там спать укладывает.

Когда Даниле было года четыре, он настойчиво просил завести то попугайчика, то хомячка... Я без конца объясняла сыну, что наша кошка плохая для них соседка и вряд ли даст им прожить у нас больше суток.
Подходим мы как-то с ним к автобусной остановке и видим молоденькую девушку, которая держит в руках хорька. Безмерно удивлённый деть спрашивает:
— Это у тебя такая крыса?!
— Это хорёк, — отвечает девушка.
— А-а-а... А кошки хорьков едят?
— Нет.
— А хорьки кошек?
— Нет.
Радостный ребёнок тут же несётся ко мне со всех ног:
— Мама! Покупаем хорька!!!

Разговариваю по скайпу с бабушкой, она живёт в Германии. Поздравляет нас с Днём Победы! В комнату влетает сын (9 лет) и кричит ей в ответ:
— А вас с Днём Поражения!

День, когда я впервые надела стринги, запомнился мне надолго.
Неосмотрительно повернувшись к дочери спиной, я наклонилась, чтобы насыпать корма в кошачью миску. И сразу услышала радостное:
— О, мам! Ты в стрингах?! А ну-ка сними джинсы, дай поржать!

Из разговора сына с кошкой:
— О! Ты уже мурлычешь?! А я тебя ещё как следует не погладил!

Как-то раз по случаю мы с подругой попали в оптовый магазин игрушек. Несмотря на то, что был сентябрь, там уже продавались ёлочные украшения.
Мы и набрали всяких зайчиков, мишек, клоунов и просто разноцветных шаров в огромном количестве. Подруга ещё приговаривала, что столько не надо, ведь игрушки сейчас пластиковые, а значит, не бьются. Но они были такие красивые, а главное, дешёвые, что мы не могли остановиться. Каждой хватило бы, чтоб украсить две-три ёлки...
Когда Ирина со своей маленькой дочкой впоследствии заглянула к нам на Новый год, она была очень удивлена видом нашего новогоднего дерева.
Сын (3,5 года) никак не мог определиться, куда поставить ёлку, и то и дело перетаскивал её волоком из комнаты в кухню, а из кухни в другую комнату... Отчего и вид она и приобрела соответствующий — потасканный. Надо сказать, иголки она теряла, как живая...
Украшена ёлка была более чем скромно: клоун, мишка, зайчик — всё в единственном экземпляре, ну и несколько шариков.
— А ты почему остальные игрушки не повесила?!
— Нет остальных... Данила всё побил.
— Как?! Как побил?! Они же... Они же небьющиеся!
Сын, невозмутимо:
— Как?! Ма-ват-ком (молотком)!!!
И в подтверждение своих слов притащил киянку и стал стаскивать с ёлки последнего клоуна.
После этого подруга перестала говорить, что когда наши дети вырастут, они должны пожениться...

Вчера в гости к подруге заходила. Сидим пьём чай, с нами её малявка (5 лет). Мы болтаем, её доча делает глоток и с умным видом изрекает:
— Гораций!
Я с огромными дикими глазами:
— Аська, ты знаешь Горация, тебе что, его мама читает?!
Тут подруга поперхнувшись, видимо судорожно вспоминает, кто это такой. А девочка со снисходительностью в голосе:
— Цай гораций, обовглась!...

Сашенькина тётя решила сделать питательную маску на лицо. Да не с помощью новомодных кремов, а по древнему народному рецепту. Короче, маска получилась впечатляющая, из серии «на такое зрелище гостей не созывают». Но не успела она наложить маску, как тут же примчался Сашенька (5 лет). Он не испугался, но удивился изрядно и спросил:
— А зачем ты лицо намазала?
Простодушная тётя прямо ответила:
— Чтобы быть красивой.
— Да-а-а? — недоверчиво протянул Сашенька. — А по-моему, так ещё хуже стало.

— Я нечаянно наступил Муне на хвост левой ногой, и она хотела меня укусить. Но я нечаянно пнул её правой ногой, и она не укусила. Я ловкий, да, мам?

Мою посуду на кухне и с сожалением думаю: «подарили Пете (4 года) на день рождения много мягких игрушек, а он ими не играет». Через минуту заходит ребёнок, тащит за хвост большого тигра:
— Мама, я пришёл с охоты. На, жарь мясо, шашлык.
Решила ему подыграть:
— А костер? Огня-то нет.
Оставил тигра, ушёл. Вернулся:
— Вот тебе дрова (положил буратино), вот лук (положил чиполлино) — жарь.

Приехали в гости к родственникам в деревню. Вечером вышли на крылечко и увидели несметное количество комаров, от которых даже воздух казался серым.
— Ух ты, мам! Я никогда такого не видел! Смотри, сколько тут комáров!
— Надо говорить не «комáров», а «комарóв», Данила!
— Надо говорить «комáров», мама! А Комаров, мама, (назидательно) — это фамилия!

Дочка была сегодня в археологическом музее и видела там:
— ...рыцаря в твёрдой кофточке.

Чёрный юмор. Были в деревне у бабушки. Скоро проводы. Бабушка пошла на кладбище поубирать дюжину могилок родственников, а в деревне, как известно, половина населения с одинаковыми фамилиями. Ребёнок идёт по кладбищу и читает:
— Хоменко... Хоменко... Хоменко... Бабушка! А я, когда умру, я тоже буду Хоменко?

Мама пришла из магазина и вынимает из сумки покупки.
— Мама, а это что? — спрашивает маленький Алёша (2,5 года), показывая на сувенирную свечку.
— Это свечка.
А так у Алёши накануне были проблемы со здоровьем, то слово «свечка» было ему хорошо знакомо именно с медицинской стороны. Поэтому он загородил ладошкой попу и бочком, бочком потопал вон из кухни. Мама поняла, в чём дело, и успокоила сына:
— Не бойся, Алёша. Это другая свечка, её зажигают.
Из коридора донеслось испуганное:
— Ого! Ещё и зажигают!..

Я пытаюсь «разговорить» маленькую Полинку, но она упорно молчит. Подходит Вика (3,5 года):
— Полиночка, атя-тя-тя!
На сестру реакция моментальная:
— Тяяяяя!
Вика:
— Всё, мам, я её настроила, можешь с ней разговаривать!

Натка (2 года) в отсутствие взрослых обнаружила маникюрные ножницы и выстригла себе сзади все кудри. Мама, вернувшись, обнаруживает сие безобразие.
— Нат, это что?
— Это чёлка.
— А почему сзади?
— Чтобы ты не заметила.

До восьми лет сын особо не утруждал себя запиранием двери в ванной или в туалете, а тут вдруг стал необычайно стеснительным...
Наблюдаю следующую картину: деть идёт в туалет, тщательно закрывает за собой дверь, поворачивает ручку. Проходит секунд пять-семь, дверь резко открывается, и оттуда вылетает кошка. Судя по траектории полёта, пинок она получила мощный. Дверь немедленно закрывается опять, не менее тщательно.
Я начинаю ругаться:
— Ты почему так с кошкой обращаешься?! Что она тебе плохого сделала?!
Из-за двери слышится полный возмущения голос сына:
— А чего она... смотрит?!

Играем с сыном (4 года) в больницу. Он, конечно же врач, я пациент.
— Здравствуйте, что у вас болит?
— Рука.
— Какая?
— Левая.
— А которая у вас левая рука? (ещё путается где право, где лево)
— Та, которая слева, — не сдаюсь я.
Врач в замешательстве, но не долго.
— По моему у вас они обе левые.

— Пап, а пап, ну поехали в Дислейленд!
— Вань, а деньги?
— ...и деньги с собой возьмём!

Маша (3 года 10 месяцев) долго слушала объяснения зачем женщине нужна грудь. Потом спрашивает:
— Мама, я пила у тебя из груди молочко, когда была маленькая?
— Да, доченька, пила.
— А почему сейчас не пью?
— Ну так, ты уже выросла и пьёшь взрослое молоко. А молочко в маминой груди только для малышей.
— А у тебя там случайно нет воды или сока?
Папа упал, когда услышал и говорит:
— Ага, и пива...

Лёша (8 лет) читает «Иван Царевич, жар-птица и серый волк»:
— ...и ударился серый волк о сыру землю и стал точь в точь Елена Прекрасная.
И сам себе такой:
— Боже, это же как о землю надо было удариться...

У Лены (3 года) воспитательница в саду довольно строгая. Родители её недолюбливают.
Как-то пришла она на работу с больным желудком. Лена спрашивает:
— А зачем ты за животик держишься?
— Да болею я, Леночка.
Лена с сочувственным вздохом:
— Вот и мама тоже говорит — да больная она, эта Татьяна Константиновна.

— Ой, Данил, на тебя птичка накакала!
— Что ты разговариваешь со мной как с детсадовцем?!
— А... как я должна была сказать?
— Ты должна была сказать: «Птица нагадила!»

Племянник Мишенька (3 года) рассказывает, как они в садике баранки из пластилина лепили.
Я:
— У тебя красивая бараночка получилась?
Отвечает насупившись:
— Евгения Александровна сказала, что лепёшки тоже можно.

Бабушка звонит больной Тасе:
— Тасенька, я сейчас пойду в церковь и поставлю тебе за здравие свечечку!
Тася (6 лет):
— Бабуля, не волнуйся, можешь не ходить, мне мама за здравие уже поставила вчера свечку и сегодня вот недавно.

Ребёнок играет в «трёх поросят», деревянная рамочка с вкладышами. Бубнит мне монотонно:
— Поросёнок построил домик из соломы, а другой из прутиков, а другой из кирпичей, они там жили, и кушали и купались, а у волка нету домика (повышает голос до частоты Радзинского), свиньи его выгнали, ему холодно, он хочет помидорку кушать, а поросята злые, жадные, грязные и вонючие его выгнали, а сами в домике жили и кушали и купались, а он весь замёрз...
Уже на этих истеричных нотках мы достали конструктор и построили волку отдельное жильё.

Приходит на работу коллега. Из её новой дорогой сумки торчит несколько веток. Причём этот хворост мокрый и грязный, что неудивительно — на улице мокро и грязно.
Видя наши вопросительные взгляды, она виновато произносит:
— Дима просил не выбрасывать...

Доча (4 года):
— Пап, тебе помочь?
— Помочь.
— Мам, помоги папе.

Сын в длительном «отпуске» — заболел ветрянкой. В один из вечеров звоню учительнице, узнаю уроки, пытаюсь втянуть ребёнка в учебный процесс на дому... После звонка услышала гневную тираду в свой адрес:
— Мам, ты когда в отпуске или болеешь, ты звонишь своему начальнику, спрашиваешь, что бы такого сделать?

Были сегодня с сыном в детском развлекательном комплексе, он гонял по залу, а я присела в кафе, подсели ко мне два папы с дочками, и угостили просто так в честь Пасхи пиццей и мороженым. Ну сидим, говорим о жизни, детях, подбегает малый, смотрит на папочек и на всякий случай заявляет:
— Мам, не забывай, ты замужем.

Мама с двумя малышами выходит во двор выбрасывать мусор. Младший (1 год) на одной руке, во второй руке — пакет с мусором. Старший (2 года 11 месяцев) бежит впереди. Увидев, что мама с мусором направляется к мусорному баку, подбегает и слёзно умоляет:
— Мама, пожалуйста, не выбрасывай Максимку!

Папа спрашивает сына, сидящего у него на коленях:
— Ну что, Степан Николаевич?
— Откуда ты знаешь, что я Николаевич?

Сын (4 года):
— В группе все девочки меня любят.
— Ну, а другие пацаны, тебя за это не бьют?
— Хотят побить, но тогда их бьют девочки!
И кто правит миром?

Кухня. Пол обильно усыпан крупами. Ящик с крупами выдвинут и не закрывается, потому что в щель попала крышка от одной из банок. Кухонный стол. На столе большаааая куча круп. В куче круп стоит тарелка. В тарелке смесь круп и барабанные палочки. Интересуюсь:
— Что это?
Спокойный ответ:
— Мы делали заклинание.
— Какое ещё заклинание?
— Чтобы мама стала весёлая.

Артем (3,5 года) разбил любимую чашку моего папы. Дед у нас добрый, поэтому вместо того, что бы ругать, решил подразниться:
— Ай-яй-яй! Ой-ёй-ёй! Кто же это сделал? Я буду плакать. А-а-а!
Сын минуты две смотрел, а потом со слезами на щеках бежит ко мне:
— Мам, я деда до сумасшествия довёл.

Слышу какое-то шуршание на кухне. Осторожно заглядываю, и вижу, как сын (3,5 года) в нарушение запрета лезет в мешок с конфетами. Шёпотом подзываю жену:
— Идём, что покажу.
Крадучись, заходим на кухню, встаём за спиной у воришки. Он оборачивается, вздрагивает и растерянно улыбается. В глазах видна напряжённая работа мысли.
Затем следует реплика, достойная шукшинского персонажа:
— А я тут... это... Видишь... как я тут...

Укладываю спать Юлю (3,5 года):
— Так, ладошки под щёчку. А где вторая?
— Сейчас придёт.
— А где она?
— Ногу чешет.

— Каких ты знаешь домашних животных?
Полина (3,5 года):
— Медведь!
— Да ну! Медведь в доме живёт?
Уверенно:
— Конечно! У него есть дом, «берлога» называется.
— Ну, это же не такой дом... не квартира...
— Это для тебя, мама, не квартира! А для него — самая настоящая квартира... берложья...
Ошарашенная железной логикой, я слабо сопротивляюсь:
— Нет... домашние животные — это те, которые вместе с человеком живут... лошадь, овца...
Дочь проявляет живой интерес:
— Вместе?! Это в каком подъезде?!
...
— Так всё-таки каких домашних животных ты знаешь?
— Лиса, заяц, волк...
— Боже! Эти-то в каком доме живут?!
— В теремке!

Рассказала подруга о своей малышке (4,5 года). Дедушка говорит родителям:
— Что вы мультики показываете ребёнку какие-то не те, нужно сказки Пушкина показывать, пусть учится красивому языку.
Поставили сказки Пушкина... При случае дитё дедушке выдало:
— Дурачина ты, простофиля!!!

Я своему сыну (7 лет) накануне объяснила, что каждый человек является носителем своего языка. Вот мы, например, — носители русского языка. А надо сказать, что слова он коверкает отменно. Например: «сосаю» вместо «сосу», «бежу» вместо «бегу» и так далее.
И вот он гордо сообщает мне:
— Я сегодня получил в классе пятёрку по русскому языку. Ну и правильно! Это всё потому, что я насильник русского языка!
В яблочко!

Вика (4 года):
— Мам, как зовут этих братиков?
— У них редкие имена — Глеб и Лука.
— Хлеб и Мука?!

Всегда впадала в ступор, если, снимая трубку, вместо приветствия слышала: «Это кто?»
До тех пор, пока не услышала, как на это же реагирует моя дочь.
— Это кто?
— Где?

Весь вечер занималась дочкой — и порисовали, и почитали, и поиграли вместе. Включила я телевизор, собираюсь смотреть, она заходит в комнату:
— Мама, ты просила — Бог дал тебе ребёнка. Не отвлекайся!

Приходит сын (4 класс) из школы пару дней назад. Выражение лица такое печальное, подходит ко мне и таким трагическим голосом:
— Мама, помнишь у нас была такая учительница Людмила Петровна? Ну, которая у нас украинский вела?
У меня уже нехорошее предчувствие.
— Ну да, конечно помню...
— А помнишь я тебе говорил, что она заболела, что в больницу её забрали?..
— Ну... Помню...
— В общем, всё... — и такая пауза печальная длинная, что для того чтобы прочувствовать, как именно это было, — В общем, всё! ...выздоровела!

На детской площадке ко мне подошёл мальчик, Макс увидев, мчится с другого конца и кричит:
— Это моя-я-я мама-а-а. Я первый взял.

Ребёнок увлекается козами. Самостоятельно прочитала какую-то книжку типа «Козоводу на заметку». Ведёт светский разговор со мной по телефону:
— Крёстная, ты как? Как малышка? Кормишь? Молока хватает? А какой приблизительно у тебя удой?

Рассказываю сыну (3 года 10 месяцев) про смену фамилии:
— Вот, у тебя одна фамилия, а у твоей будущей жены будет другая. Но когда вы поженитесь, она её поменяет, и ты приведёшь её к нам уже с нашей фамилией...
Владик, не дослушав, возмущённо:
— Вот только жены нам ещё не хватало!!! И так дома кроватей мало!
Эх, мечтаю озвучить эту фразу на его свадьбе...

Наш папа — любитель посидеть в онлайн-игре WOT (в просторечии — танчики). Выходной, вся семья за столом, но папа задерживается, так как «бой не окончен». Все с пониманием относятся к папиной слабости, поэтому начинают трапезу без него. Дочь (12 лет) накладывает себе на тарелку совсем чуть-чуть еды и приговаривает:
— Надо папе оставить, а то он вернется из боя... уставший.

Были билеты в цирк, но дочь отравилась глазированным сырком. Лежит вся бледная, осунувшаяся, тошнит её то и дело. Я рядом сижу, с тазиком наготове. Хнычет:
— Мне так пло-о-хо... И в цирк мы не пошли-и...
Глажу бедную зайку по голове:
— Ничего, скоро поправишься, и сходим обязательно! Зато нет худа без добра: Татьяна Ростиславовна будет довольна, что ты похудела!
Дочь с пяти лет занимается спортивной гимнастикой. Лишнего веса у неё никогда не было, но тренер всегда считала, чем меньше она весит, тем лучше.
Ребёнка очередной раз выворачивает. Я вытираю ей личико мокрым полотенцем и иду мыть таз.
Вслед слышу жалобный голосок:
— Мам, принеси водички попить... и весы...

Маше было 4 года. Папа усердно учил её выговаривать букву «Р». Не добившись результатов, отправили ребенка к бабушке. Приехали через две недели, спрашиваем:
— Доченька, что ты сегодня делала?
— Много чего. Рожки мыра, бокары вытерара.
Довели дочь!

Спрашиваю у подруги, как отреагировала её двухлетняя дочка на то, что папа принёс домой новогоднюю ёлку:
— Её очень возмутило, что ей не разрешают приносить с улицы даже маленькой палочки, а папе можно целое дерево!

Даша бегает по комнате с волшебной палкой и чем-то белым над головой:
— Я фея, я прекрасная фея, я летаю по миру и совершаю добрые... преступления.

Мама вертится перед зеркалом в новых джинсах. Ангелина (7 лет):
— Мамочка, ты в этих джинсиках, ну совсем как девочка-подросток! Тебе как будто 15 лет!
Мама улыбается. Она, если честно, думает точно так же. И тут Ангелина добавляет:
— Но ты, мамочка, не расстраивайся! Как посмотришь на твоё лицо, так сразу становится ясно, что тебе почти тридцать!

Андрюша (3 года) едет в автобусе и от нечего делать поёт по принципу «что вижу, о том и пою»:
— Вот бегут смасме-ены (спортсмены). Они всё время бегу-ут, потому что у них нет до-ома и негде им жи-и-ить. Но когда-нибудь они прибегут к дому с надписью «Здесь живут смасме-ены-ы», и наконец-то будут там жить...
Надо сказать, что это выступление имело большой успех у автобусной публики.

Федя (4 года) был в гостях у прабабушки. Вернувшись, делится впечатлениями:
— Ни горшка, ни компьютера...

Поругалась сегодня с сыном (4 года). Разъярённый ребёнок топает ногами по кровати и грозно кричит:
— Всё, я разозлился! Уходи от меня!!! Иди спать к папе!!! Уходи, я сказал! Уходи! Только недалеко...

Были гости, ну и как это обычно бывает приставали к дочке (3 года) — то стишок расскажи, то песенку спой, хлопали, хвалили... Гости ушли. Я:
— Доча, помоги мне, пожалуйста, со стола убрать.
Доча:
— Ну нет уж, хватит! Итак весь вечер твоих гостей развлекала...

Дочке было лет 5-6. Были мы на свадьбе у родственников. Уж очень ребёнку жених понравился, но была у того особенность, о которой девочка не знала: боялся лягушек (буфонофобия). Боялся до такой степени, что при виде квакушки бледнел и терял сознание.
Свадьба проходила весной, как раз в то время, когда природа просыпается от зимней спячки, порхают первые бабочки, ползут жуки ну и... конечно же прыгают в траве первые отмёрзшие лягушки. День стоял чудесный. В перерыве праздника дети пошли погулять, ну моя и поймала лягушку большую глазастую. Решив, что только жених достоин увидеть это чудо первым, помчалась к нему спрятав земноводное в карман и с заговорщицким видом увела его в сторонку от всех...
Услышав непонятный шум в той стороне, куда ушёл жених, гости решили посмотреть, всё ли в порядке. Сцена: стоит растерянная маленькая красавица, крепко зажимая что-то в ладошках, а возле её ног лежит поверженный мужчина...
— Это он так обрадовался? — спрашивает дитя.

Племянницы нашли на даче ёжика. Старшая (8 лет):
— Ух ты, ёжик! Интересно, это мальчик, или девочка?
Младшая (5 лет):
— Ты что?! Девочки — с бантиками!!!

Катя (4 года):
— Указательный палец — это тот, которым игрушки выбирают.

Моя подруга в своём первом сочинении написала: «Моя мама, на первый взгляд, женщина умная».

Старший сын (20 лет) собирается на свадьбу к своим друзьям, он свидетель со стороны жениха: примеряет костюм, ботинки, крутится в коридоре перед зеркалом. Я и муж в курсе, поэтому не мешаем, не вмешиваемся — смотрим в комнате телевизор.
С прогулки возвращается младшая дочка (9 лет). Стоя у порога издевательским тоном спрашивает у брата:
— И куда это мы такие разнаряженные собираемся?
— На свадьбу, — и пристёгивает к пиджаку шикарную бутоньерку свидетеля.
Дочь не раздеваясь, в обуви врывается в комнату и с огромными от удивления глазами орёт:
— Родители! У вас сын, блин, женится! А нас даже не пригласил!

Племянник Димка (3,5 года). Рано утром звонок подруге мамы:
— Я хочу кушать!..
— Димка, что случилось? Где мама с папой?
— Они спят...

Вася (6 лет):
— Мам, а что ты готовишь на ужин?
— Да вот, макарошки с мясом хотела сделать.
— Гхм. А что получилось?

Прихожу поцеловать сына (5 лет 2 месяца) на ночь. Глеб:
— Мама, а ты умная?
— Умная, сынок. А почему ты спросил?
— Да какие-то сомнения у меня...

Когда нашим мальчишкам было по 4 года, мы впервые отдыхали с подругой в Анапе. Каждое утро начиналось одинаково: дети вставали ни свет ни заря и будили нас криками.
Катин сынишка вопил:
— Вставайте, пошли на речку!!!
Мой требовал:
— Вставайте, пошли на юг!!!
Оба они имели ввиду одно: пора собираться на море...

Дочка (7 лет) девочка сердобольная — то птичку раненую принесёт, то бездомного котёнка, то щенка. Всех лечили, кормили пристраивали. Но всему есть предел...
— Ярослава, чтобы больше никаких птичек, кошечек, собачек бездомных домой не носила. Поняла?
— Поняла... Мама, а если я встречу бездомную лошадку, можно её приведу?

Тёмка (3 года) на площадке нашёл палку, которая сразу приобрела сакральную ценность. Собираемся домой, сын сгребает свои многочисленные игрушки и палка торжественно вручается мне. Я её потихоньку бросаю под машину, пока не видит. Захлопываю дверь. Тёмка сразу же со своего кресла спрашивает:
— А где палка моя?!
Я, честно:
— Тём, я её выбросила, давай тут оставим!
— Да, я дал тебе подержать!!! — потоки слез и воплей, и без палки просто немедленная смерть.
Уныло лезу под машину, враскоряку, нечеловеческими усилиями извлекаю палку из-под машины, даю Тёме. Он, сияя, прижимая её к груди и самым счастливейшим образом, улыбаясь, изрекает:
— Около дома выбросим...

— Бабушка, чем это от тебя так вкусно пахнет?
— Кремом. Вот, намазалась на ночь. Представляешь: я сплю, а лицо молодеет!
— Ой, бабушка, это тебе так кажется!

Ярику почти 4 года. На рукав ему сел шмель, крику было, с мамой они как-то отмахались. Приехав к бабушке, рассказывает:
— Бабуля, на меня напал шмель. Думал, что я цветок и хотел нектара набрать. Вот, глупая птица.
Бабуля:
— Шмель — не птица, а насекомое.
— Какое насекомое, он ревел как мопед тёти Вали.

Софья (4,5 года) раскрашивает раскраску.
— Сонь, почему у дяди лицо-то синее?
Не отрываясь:
— Курил много.

Купила я хурму вчера. Приношу домой. Зову:
— Илонка, иди, посмотри, что я принесла!
Доченька (5 лет 3 месяца) прибегает, раскрывает пакет и радостно кричит:
— Уррра!!! Мама херню купила!

Недавно на ночь с дочей (8 лет) обнимались, я её спрашиваю:
— Кто моя самая любимая девочка?
Отвечает:
— Я!
— Кто моя самая красивая девочка?
— Я!
— Кто моя самая послушная девочка?
Задумалась и сказала, что у меня всё равно других девочек нет.

Родительское собрание, начало начальной школы. Учитель рассказывает о выполнении домашних заданий:
— Рассказать по плану можно было о профессии родителей или о своей будущей. Один из рассказов полностью соответствует плану: «Я хочу работать киллером в крупной компании, много поездок, всегда новые люди...»
Недоумённая пауза и голос:
— Мы учили про дилера.

Спрашиваю сына (3 года 10 месяцев):
— Сашенька, а сколько ты хочешь деток, когда вырастешь?
— Сколько жена вылупит, столько и будет...

Артём (4,5 года) угостил бабушку печеньем «Орео». У нашей бабушки сильная аллергия на всё, где много химии. После одной печенюшки у неё распухло лицо. Артём с ужасом посмотрел, пожалел бабулю. Потом подходит ко мне и говорит:
— Мамочка, а давай теперь бабулю угостим «Барни», чтобы проверить, есть там гадость какая-то или нет.

Слушаю, как два пацана — мой сын и его друг (по 10 лет) обсуждают, что сделать с дохлым майским жуком. Сходятся на мнении, что труп надо завернуть в берёзовые листья, вырыть ямку, положить его туда, засыпать и крест поставить. Тут уж я встреваю:
— А крест-то зачем?! Кресты ставят на могилы верующих людей, христиан. А жуки-то в церковь не ходят!
Друг сына примирительно замечает:
— Ну, некоторые залетают...

В детском саду тестирование. Дали две картинки — на одной троллейбус, на другой автобус. Задание: найти сходство и различия. Ребёнок отвечает:
— Это транспорт для перевозки людей. Но автобус приводит в движение двигатель внутреннего сгорания, а троллейбус работает на электрической тяге.
— Неправильно, — говорит умная тётя в очках. — Отличие в том, что у троллейбуса есть рожки, а у автобуса нет...

Дочке 6 лет, мне — 28, выгляжу неплохо, во всяком случае мужчины внимание обращают.
— Мам, а сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
Глаза у ребёнка заметно округляются:
— Не может быть! Я думала лет 50-60.

Ника — русская девочка, но родилась и живёт в Японии. Она говорит на двух языках, но на японском всё-таки лучше.
Как-то ездили к деду на юбилей. Воспользовалась случаем и попросила мою одноклассницу, а теперь очень хорошую учительницу начальных классов позаниматься с Никой русским языком.
Наталья Михайловна серьёзно отнеслась к занятиям. Она не только учила читать и писать, но и уделяла много времени теории. Так, на первом уроке она ярко и красочно рассказывала, что такое устная и письменная речь.
Уже вернувшись в Японию, я смогла оценить, что её уроки не прошли бесследно. Возвращались мы с Никой из школы домой. И проголодавшийся ребёнок произнёс:
— В уста бы чего-нибудь закинуть...