Лучшие истории 2020 года

Когда мы с дочкой Кирой улетали в Армению, она подошла к делу серьёзно. Если даже у неё, шестилетней, есть паспорт — значит, нужен и её кукле Насте. Нарисовала «фотографию», вписала туда полное имя куклы — Анастасия Леонидовна Троицкая (не спрашивайте, не знаю, откуда эти отчество-фамилия).
И вот мы на паспортном контроле в Шереметьево, за стеклом — обычная хмурая тётка. Ну все мы их знаем, все их боимся — как советских гебистов боялись. Тётка берёт паспорта — Киры и мой. Задаёт пару дежурных вопросов. Стучит в паспортах стальной машинкой:
— Проходите.
Вдруг Кира говорит мне:
— А как же паспорт Насти?
Она держала его в руках, она его приготовила. И я знаю, что надо быстро идти, сказать дочке, что за нами большая очередь, а Настю и так пропустят, это ж граница страны, здесь не женщины, а люди в погонах с холодными звёздами.
Тётка видит заминку:
— Что такое?
Я понимаю, что это, блин, смертельный номер, но мы протягиваем розовенький паспорт Насти:
— Тут вот у нас для куклы ещё...
Тётка отвечает:
— Так давайте, я посмотрю, — и улыбается.
Да, она улыбается. Она действительно смотрит Кирину разрисованную бумажку, сложенную вдвое. Мало того, она говорит:
— Сделаем как положено, — и ставит в розовый паспорт свой розовый штампик.
Вот этой стальной машинкой — штампик в кукольный паспорт. На государственной границе России. Где люди в погонах с холодными звёздами. Если бы не барьер и стекло — я бы эту женщину расцеловал.

Приходит племянник родственника, первоклашка, из школы. Рассказывает:
— А к нам сегодня в класс директор школы заходил! И у него фамилия как у гуся из мультика!!!
Последующий допрос показал, про какого такого гуся он толкует. Оказалось, что про гуся-лётчика, ну этот, который глупый лётчик в «Чёрном плаще»... В общем, Зигзаг МакКряк.
А фамилия директора — Мокряк. Так-то да, однофамильцы...

Тимоха (12 лет) поёт «песню» собственного сочинения:
Мы лежим, мы лежим,
своей силой дорожим!
Мы её не тратим,
не встаём с кровати!

Укладываю дочку.
— Папа, а знаешь, как называются люди, которые едят во время представления или сеанса?
— Как?
— Жрители.

Пришёл сын из школы и говорит:
— Просили сдать 300 рублей на Божью Матерь.
Звоню учительнице и спрашиваю:
— На что велели сдать 300 рублей?
— На хрестоматию.

Сын (7 лет) увидел рекламу теста на беременность, естественно, пошли вопросы:
— А что значит одна палочка? А две?
Ну я примитивно объяснила:
— Одна полоска — нет беременности, две — есть...
Дитё зависло на чуть-чуть, потом выдаёт:
— А-а, ну понятно, если нет ребёнка в животе — ты одна, вот и одна палочка, а если есть ребёнок, то уже вас двое, значит две жизни — две полоски!
Так мило... и так просто.

— Мам, почитай мне про злую раковину!
(Мойдодыр)

Когда твоя дочь — киргизка...
Вчера Гуля (6 лет) нашла таракана маленького дохлого и вижу такую картину: дочь залазит в свою игрушечную палатку и дальше слышу нараспев:
— Ах,какой был тарака–а–а–н, ты зачем покиииинул нас?.. — и ещё дальше что-то в этом роде.
Я подхожу, спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Мам ты не видишь? Я горшок читаю!
И только тогда я поняла. Дочка исполняла кошок — киргизские поминальные причитания нараспев.

Ездила вожатой в лагерь, в отряде дети 6-8 лет. Там была девочка, которую удочерили. У неё совершенно не было комплексов по этому поводу, и, когда дети рассказывали о себе, она не забыла упомянуть этот факт. Дети бывают очень жестоки по отношению к тем, кто на них не похож, и поэтому начали издеваться над ней. В очередной раз, когда это произошло, малышка просто ответила:
— Ну, мои родители выбрали меня, а ваши, наверное, страдают, потому что им достались вы.
За всю смену больше никто её не обижал.

Прошлой зимой катались на лыжах. Стоим небольшой компанией, чуть в стороне — Ванька — очень самостоятельный молодой человек, трёх с половиной лет отроду. Проходит пожилая французская пара, что-то у него спрашивают, в ответ Ванька растопыривает три пальца.
— Вань, ты что, по-французски понимаешь?
— Не-а, но что ещё они могут спросить?

Читаю про пособия на детей от трёх до семи лет. Дети спрашивают:
— Что ты там читаешь?
— Про пособия бедным семьям. Нам то есть. Мы же бедная семья.
Оксана говорит:
— Нет, мы не бедная семья.
Дана:
— Как не бедная? У нас же хомяк умер!
Оксана:
— А, да. Точно. Мы бедная семья, потому что у нас умер хомяк.
То ли плакать, то ли смеяться... Как всё-таки далеки дети от всего этого, материального.

1 сентября, 2014 год. Бужу Монику (9 лет):
— Доброе утро! Поздравляю тебя с началом нового учебного года!
Дочь, не открывая глаз:
— Мама, поздравлять ребёнка с началом учебного года всё равно что поздравлять лошадь с началом полевых работ.

После написания трёх полных страниц по математике, увидев задание по орфографии, дочь возмущённо:
— Как?! Снова столько писать?! Я не могу, не буду!
Я успокаиваю:
— Да не так уж и много писать. Знаешь пословицу?..
Дочь перебивает:
— Знаю, знаю «глаза боятся, руки делают». Но это не мой случай! У меня уже революционная ситуация, когда верхи (глаза) не могут, а низы (руки) не хотят!

Ребёнок рисует нашу семью. Начали мы с папы, папа в руке несёт цветочек. Потом брат, он несёт в руке воздушный шарик. Потом сама дочь, несёт в руках мороженое. И под конец я, мама. И в руках у меня мусор.

Дочь попросила купить маски для её игрушек. Коронавирус, все дела. Надо ведь и их защищать.
Больше всего мне нравится отбор, который теперь происходит:
— Держи, Барашек, маску! Вот так, за ушки. Ну, а у тебя, Барби, слишком маленькое лицо. Придётся умереть.

В классе моей дочери мальчик заикался. Методика по исправлению дефекта включала в себя режим молчания. Родители договорились с учителями, предупредили детей — и мальчик замолчал на несколько месяцев. Я не знаю, как им удалось убедить его не разговаривать, но он реально молчал, улыбался и объяснялся жестами.
Я сочувственно думала: «Ну ладно, учится он письменно, а как же игры, общение? Он же в социальной изоляции!»
Спрашиваю у дочери:
— Ну как там Захар, сложно ему?
— Захар хорошо... — мечтательно говорит дочь, — он такой... В общем, я тебе скажу, только тихо. Он мне нравится, но Полина любит его больше, поэтому она сказала Карине пересесть от него подальше.
— Погоди-ка, в Захара все девочки влюблены, что ли? Но почему?!
— Понимаешь, когда я говорю, он молчит и улыбается. И смотрит так.
— Хм. А мальчики? Не дразнят его?
— Нет, они все хотят с ним играть. Он не обзывается и не спорит насчёт правил и кто выиграл.

Дочь попросила вырезать зайчика из картона, которого нарисовала.
Вырезаю:
— Чуток уха срезал, извини!
— Да ничего, назову его Ван Гог.

Дома разговариваем на русском языке, в садике, где учится дочь, говорят на украинском языке, к тому же я там преподаю английский язык.
Вечером дочь:
— Мамочка, give me, пожалуйста, цукерку!

Знакомый приехал в гости, и мой семилетний ребёнок спрашивает:
— Дядя Вася, а у тебя ребёнок есть?
— Есть.
— А ему сколько лет?
— Сорок три, — шутит знакомый.
— Дядя Вася, а тебе сколько лет?
— 34, — серьёзно отвечает.
Сынуля долго думает и выдаёт:
— Дядя Вася, запомни, это не твой ребёнок!

Читаю сыну «Жили-были кролики»:
— Был солнечный день и крольчата решили прогуляться к пруду... — огромная картинка: кролики, мышки, птички.
Поворачиваюсь к сыну, а у него огромные глаза, полные ужаса:
— Без масок?!

Евгений (4 года 9 месяцев):
— Мама, давай поиграем в слова на букву «А».
— Апельсин, абрикос, ананас...
— Апокалипсис.

— Дети, какого цвета крокодил? — вопрошает воспитательница в детском саду.
— Красного! — отвечает Рома.
— Почему красного? — удивляется воспитательница.
— Зелёного! — кричат дети.
— Это снаружи, — возражает Роман.
Группа притихает.

Узнав от отца, что нынешние лицеи раньше назывались ПТУ, сын написал в сочинении: «Пушкин провёл шесть лет в Царскосельском ПТУ».

Кот «гипнотизирует» морских свинок в клетке, те попискивают и носятся из угла в угол.
Ребёнок (9 лет) — сочувственно коту:
— Кеша, какая же у тебя бегливая еда...

Привожу свою дочку (7 лет) к себе в офис. Входит, осматривается по сторонам, грустнея на глазах, и вдруг на ровном месте начинает навзрыд плакать.
— Что случилось? — спрашиваем её все очень обеспокоенные, вскочив из-за своих столов и оставив компьютеры...
И она отвечает, горько всхлипывая:
— Ну, и где же все те клоуны, с которыми ты работаешь?

Сын (5 лет):
— Знаешь, почему все по домам сидят?.. В мире переустанавливают Систему, так как эта — с вирусом.

Долгое время работала в детском городе профессий. Для тех, кто не знает — это мини город, со своими зданиями, улицами и профессиями, которым и обучают детей. Обучение короткое, минут 15, потом работа.
Много забавных моментов происходило, особенно запомнилось вот это. Профессия — инкассатор.
Дети выходят в «город» и предлагают свои услуги. Кем они только не были:
— Здравствуйте, мы инкасатики.
— Здравствуйте, мы аллигаторы.
— Здравствуйте, мы инквизиторы.
Главное, дети довольны.

Когда готовлю блины, для смазывания сковороды использую ломтик картошки, наколотый на вилку. Тимоха (12 лет) решил, что это устаревший способ и купил силиконовую кисточку. Я положила её в стол и забыла. В следующий раз пеку блины, Тимоха видит, что я дедовским способом сковородку мажу:
— Мама!!! У нас же есть кисточка — размазня!!!
Теперь по-другому её и не называем.

Сын (5 лет) играет. Лёг, закрыл глаза и говорит:
— Я — экономика. И я умер.

Мальчик в поезде рассказывает сказку:
— Жили-были два деда: умный и глупый. Потом умный сказал: «Я глупый», а глупый сказал: «Я умный». И никто не заметил разницы...

Недавно жена приходит из парикмахерской. Подстригли её, прямо скажем, коротковато, она жутко комплексует. Жена, расстроенная:
— Как же я пойду на работу в таком виде?!
Дочка (5 лет) серьёзно-успокаивающе:
— Мамочка!!! Не расстраивайся! У меня есть маска зайчика!

Сын сегодня сказал, что хочет кошку породы, цитирую «британская веселуха».

Ребёнок интересуется:
— А вы интернет оплакиваете?
— ...случается.

Сегодня утром собираемся ехать кровушку сдавать. Тоня мне:
— Мам, не забудь направление.
— Я взяла.
— Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — букашка с бумажкой.

Мне было года три. Новый год, папа под каким-то надуманным предлогом выходит из квартиры. Вскоре приходит Дед Мороз, стихи, подарки, всё как положено. Я оказалась ребёнком не промах, и когда папа вернулся, сообщила ему, что пока он где-то шастал, мама целовалась с Дедом Морозом.

Еду в автобусе. Мамочка с двумя детьми (4 года и лет 6) играет в слова. Старшему ребёнку попалось слово на «М». Мама, намекая на себя:
— Давай, сынок, какое самое важное слово на букву «М»?
Старший молчит. Младший, еле выговаривая буквы:
— Маска!

Дети (лет 6) играют во дворе в социальные сети.
— Я — Тикток, — говорит девочка, и начинает странно дёргаться.
— А я — Инстаграм, — говорит мальчик, и замирает в неестественной позе.
Боюсь представить, как в их игре выглядит Тиндер.

Приехали внуки в деревню. Обожают копаться в земле, мечтают найти клад. Живём под Самарой. Старший (7 лет):
— Вот найти бы осколок египетской пирамиды!
На что младший (4 года) очень выразительно посмотрел на него и изрёк:
— Ты что думаешь Египет здесь был?!

Сегодня спросил у сына:
— Ты знаешь кто такой Сталин?
Получил в ответ выражение лица «за кого вы меня держите, папа» и ответ:
— Диктор.
— Кто-кто?
— Ну, диктор! Ты что, не в курсе?.. Ой, диктатор.
Я хохотал до слёз.

Жена кормит новорождённую дочку грудью. Говорю сыну:
— Иди, глянь, что там мама делает.
Сын возвращается:
— Поставила малую на зарядку...

Подруга спрашивает у Даниса (11 лет):
— Ты кем будешь, когда вырастешь?
— Я хочу работать на удалёнке.
— Кем?
— Космонавтом.
Космонавтом на удалёнке...

Сын Дима (6 лет) с мамой поехал в гости к тёте. У неё живёт любимец семьи — волнистый попугайчик Кеша. Сын долго рассматривал загадочную птичку, так как видел впервые. Через десять минут прибегает с квадратными глазами:
— Я понимаю язык зверей.
Попугайчик сказал: «Кеша хороший!»

Зашла к соседке по даче, сидим, разговоры ведём житейские. Рядом её внук Славик с велосипедом возится, чинит что-то в нём. Соседка говорит:
— Вот там у забора я в прошлом году посеяла мальву, а она не взошла... И в этом году опять посеяла семена; наверное, снова не взойдёт...
Внук поворачивается к ней, становится в театральную позу и с пафосом произносит:
— Товарищ, верь, взойдёт она!..
Посмеялись от души, и похвалили Славика за знание творчества Пушкина.

Доча (6 лет) услышала в новостях про президентский срок. Потом выдала:
— А я думала, что президент — это до смерти.
Я не знаю, что ответить.

Наблюдала, как дети (лет 6-7) играют в ютьюберов на детской площадке.
Мальчик, взбегая на горку:
— Дорогие подписчики, смотрите, как я могу! Пишите ваши комментарии!
Другой мальчик, падая с карусели на полном ходу:
— О-о-о, это было больно! Не забудьте нажать на колокольчик.

Дети в подготовительной группе:
— А давайте играть в больницу! Я — врач!
Четверо детей занимают очередь, готовясь стать «пациентами». Врач Маша:
— Заходите! Что с вами?
«Пациент» Кирилл:
— Мне нужна справка для бассейна.
— А у тебя есть коронавирус?
— Нет.
— А если найду?
— Найдёшь — твой будет.
Очередь из других детей-пациентов — в хохот. Но ведь как жизненно!

Сын бегает по дому и с игрушечной стоматологической дрелью шуршит по стенам. Спрашиваю:
— Что ты делаешь?
— Я сосед.

Старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребёнок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама позже спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил:
— Ничего. Я просто помог ему плакать.
До слёз...

Попросила трёхлетнюю дочь кратко описать Барнаул. Ответ:
— Девяноста тысяч комаров.
Как точно!

Когда я училась классе в пятом, обществознание у нас вела дама со сложным именем. Звали её Акмарал Мироновна. Вот мне уже за 30, а её имя, отчество у меня от зубов отскакивает, и всё благодаря одному случаю.
Пришла я к ней сдавать какой-то зачёт, открываю дверь её кабинета, а там урок идёт и за столом совершенно незнакомая мне учительница. И тут как ступор на меня нашёл — в упор имя вспомнить не могу. Потупив несколько секунд, наконец выдаю:
— А где Адмирал?
Учительница за столом очень удивилась:
— Какой адмирал?!
— Адмирал Нахимовна, — поднапрягшись, выдала я.
Как та смеялась!

Сын попросил на день рождения адронный коллайдер.
— Куда, — говорю, — ты его поставишь?
— В Санкт-Петербурге поставлю.
Готовьтесь там, петербуржцы...

— Пап, а что ты чувствовал, когда последний день был ребёнком?

Сын (5 лет):
— Папа, а что значит «сейчас»?
— Ну, значит вот в это время, здесь и сейчас. Вот, мы с тобой сейчас едем в машине и разговариваем.
— Хорошо, а тогда почему, когда я тебе говорю поиграть со мной, ты говоришь «сейчас», а сам дальше занимаешься своими делами?..
Любите родных и удивляйте им всё своё время!

Мама работает воспитателем в детском саду. После работы мне поведала данную историю.
— Дети, отгадайте загадку:
Мой дом у вас на крыше,
Я каждому знаком.
И мой пропеллер слышен
Над вашим чердаком.
Поднимает руку девочка Алёна:
— Это дрон!!!

Любим вечерком посмотреть телевизор. Моя любимая программа Драйв-ТВ, у супруга — про животных.
Как-то поздно ночью случился казус. Потерялся пульт, точнее — завернулся где-то в складках одеяла. Супруг начинает отчаянно рыться во всех закоулках, я просыпаюсь, начинаем искать вместе. Три часа ночи. Включили свет, подняли одеяло, ищем пульт. Из соседней комнаты вышла дочь (13 лет) в туалет. В дверях сонное лицо:
— А что это вы делаете?
Я в сердцах:
— Да папа твой пульт от телевизора спрятал, ищем...
Дочь разворачивается, идёт к туалету и мы слышим её отдаляющий голос:
— У всех родители, как родители, сексом там по ночам занимаются, а эти пульт от телека ищут...

Жена с младшим уехала к матери на выходные. Я дома со старшим. Он играет с друзьями на улице, прямо под нашими окнами, то и дело забегают толпой — то за игрушками, то попить, то переодеться. Я в это время хлопочу — готовлю обед, параллельно мою полы и убираюсь. Один мальчик из их компании, наблюдая эту картину, говорит мне:
— А вот мой папа сказал, что мужчина на кухню только поесть приходить должен, а к тряпке даже прикасаться нельзя.
Пока я думал, как ему мягко объяснить, что его папа не совсем прав, одна девочка быстро парировала:
— Ой, да все знают, что у тебя папа какой-то странный... — и с шумом и смехом дети побежали на улицу, а мальчик вышел задумчивый.
Спасибо тебе, добрая девочка.

Сын бьёт кулаком с большим пальцем вверх об кулак с большим пальцем вниз и говорит:
— Внимание! Дерутся лайк с дизлайком.

Нашей внучке Вареньке 2 года 8 месяцев. Последнее время она часто говорит:
— Я такая счастливая!
Поводом может быть что угодно — увидела Деда Мороза и Снегурочку на открытии уличной ёлки; соседская собачка Персик облизала ей руки; бабушка с дедушкой пришли к ней в гости или её привезли к нам в гости; или выпал снег и можно валяться в сугробе.
А когда я говорю:
— Холодно на улице, -14!
Она отвечает:
— Ничего страшного, зато солнца много.
А взрослым вечно чего-то не хватает! Надо учиться оптимизму у детей и просто быть счастливыми... в любую погоду.

Москва. 3 января 2020 года. На улице +2, снега нет, народ шлёпает по лужам.
Идёт мама с сыном (лет 8-9). Мама сетует:
— Ну что за зима, ни снега ни мороза! Я тебе такие хорошие зимние ботинки купила, и когда теперь их носить?
Ребёнок радостно:
— Мама не переживай, вот через три месяца будет минус двадцать, вот тогда я их и надену!
Мама в ужасе:
— Не надо через три месяца минус двадцать!

Играем с сыном (3 года) в рукавичку по мотивам сказки. Проговариваем все слова всех зверей по сценарию, в конце прибегает собака, гавкает, все звери пугаются и из рукавички врассыпную. Это сына веселит.
Он хочет ещё раз поиграть, но проговаривать всё по новой ему лень, нужен именно апофеоз, то есть звериная паника в конце. Молча запихивает игрушки в рукавичку. Я спрашиваю:
— А как же слова, чего они не разговаривают?
— Мама, это другая сказка, называется «Заходи молча».

Вчера вечером получил большой разнос на работе. Домой пришёл в шоковом состоянии. Сижу, смотрю в стенку, в голове ноль, в глазах пустота. Подходит младший сын.
— Пап, ты что?
— Ничего...
— Хочешь чудо?
— Какое?..
— Волшебную палочку хочешь? Она всё может сделать.
— Я покой хочу, его палочкой не сделать.
Сынок убегает, возвращается, даёт карандаш:
— Вот, волшебная палочка, всё-всё можно сделать, что пожелаешь — нарисуешь.
— А покой?
— И покой, — наверное, сам не понял, что это значит, может думал, что я кровать нарисую, или ещё что.
Сел я с ним рисовать и забылось о работе, о проблемах — стал покой. Спасибо ему, моему маленькому несмышленышу-волшебнику.

По мере подрастания сына я заметил: дети быстро и надолго запоминают то, что им интересно. Ближе к 5 годам мы решили, что пора ребёнку потихоньку изучать азбуку и в дальнейшем учиться читать.
Купили красивую книжку с буквами и картинками. Я взялся за дело. Сыну это мероприятие совсем не понравилось, ему было скучно, неинтересно, он ныл и почти ничего не запоминал. После нескольких попыток я понял, что метод не годится.
К счастью хорошая мысль пришла в голову. Ребёнку очень нравились автомобили. Любую машину узнавал издали и многие даже сзади. Я взял у соседа стопку автомобильных газет и устроили игру: вырезаем из газеты логотип машины и клеим под соответствующую букву. Сыну понравилось, он показывал, что я должен вырезать и сам клеил логотипы там, где я показывал. К редким буквам находили креативный подход. Например, на «э» был экскаватор, а на «ю» экскаватор марки ЮМЗ, он такой на стройке видел.
Так прошли весь алфавит: Ауди, БМВ, Вольво, ГАЗ и так далее. Эта работа заняла примерно час. А через час я обалдел: оказывается пацан твёрдо запомнил все буквы. Причём именно буквы без логотипных подсказок. Правда детская память связала буквы и машины. Сначала он так и говорил это Ямаха — Я, это Шкода — Шэ, это Пежо — Пэ.
Потом «машинки уехали», а буквы остались. В 5 лет он в саду читал детям короткие сказки. Думаю, если бы всю детскую учёбу можно было построить на таких интересах, все бы были отличниками.

Моя соседка повела первый раз свою доченьку (3 годика) в кинотеатр.
После сеанса спрашивает:
— Оленька, тебе понравился фильм?
— Да, мама! Только я не поняла, а как тряпка превратилась в телевизор?

В нашем детском доме, парни частенько ссорились, и дело доходило до драк. Воспитатель старшей группы парней, придумал такую фишку. Драчунов сажали друг против друга за стол, и давали ручку и листок бумаги, каждый должен был придумать не менее ста комплиментов про своего оппонента. Потом собирались старшие группы парней и девчонок, и начиналось шоу. Поссорившиеся вставали посреди круга, и начинали зачитывать комплименты, сначала один, потом второй.
Уже к середине списка, как правило, оппонент уже во всю улыбался или просто смеялся. Потому что, сложно не улыбнуться, когда тебя называют, милым котиком и пушистым зайчиком.
Ссоры в старшей группе парней, быстро сошли на нет.

Дочь (3 года), похоже, ещё не чувствует разницы между именем собственным и нарицательным — проявляется это в разных ситуациях.
1. Знакомая женщина взяла на ручки её сестричку (1 год) и начала с ней сюсюкать. Трёхлетняя смотрела на такое посягательство насупившись, а потом угрюмо предупредила:
— Это Мамина эльвирочка.
2. Купила дочке мороженое. На улице какая-то малышка возрастом около года пыталась его себе присвоить. Позже дочка рассказала об этом случае так:
— Мама купила мне мороженое, а такая маленькая эльвирочка, как наша, хотела его у меня забрать.

База отдыха, столовая. Бабушка посадила внучку (1 год 3 месяца) за стол, а сама пошла за подносом. Внучка, внимательно изучая что носят на подносах люди, кричит бабушке через весь зал:
— Мясу давай!

Через неделю у нас поездка в Казань. Я переживаю:
— Вот посадят всю страну на карантин и поездка отменится!
Тимоха (12 лет):
— Мама, ты всегда можешь поехать в столицу квартиры — кухню, в культурную столицу — гостиную, в Ухрюпинск квартиры — кладовку, ну и на балкон.
— А балкон у нас что?
— Это как Сочи, только без гор и без моря!

— «Беговая», следующая «Полежаевская».
— Правильно, побегал, устал, хочется полежать.

Даня (5 лет):
— Мам, вот мы с братишкой вырастем, и будем тебя на руках носить... Я за руки, а он за ноги!

Мой младший брат забыл название фильма «Один дома» и сказал:
— Давайте посмотрим «Одинокий ребёнок».

Сын (12 лет) учится в хореографическом училище. Заведение сотрудничает со школой классического балета из Киото. И в рамках этой дружбы привезли группу девочек из Японии. Они занимались в училище, готовили номера к совместному концерту. Поставили сына в пару с девочкой-японочкой. Я интересовалась, что там да как:
— Ты спросил, как её зовут?
— Конечно, мам.
— И как?
— Блин, мам, такое имя... я забыл.
Или вот ещё что сын рассказал на мои расспросы о том, как же они общаются с японцами.
— Я попытался говорить с партнёршей. Я не знаю японского, она не знает русского. Я попытался разговаривать с ней на английском.
— Ну и как?
Сын грустно и с выражением:
— Она, наверное, учила английский так же, как и я...

Мы в гостях у свекрови, на её кухне малыш (1,5 года) находит воронку, несёт мне и спрашивает:
— Что это?
— Это воронка.
Малыш смотрит недоверчиво и спрашивает:
— Кар?

Моя дочь (10 лет) отказалась надевать носки с рисунком в горошек, потому что она «чувствует эти горошинки». Это на случай, если вы хотели узнать, каковы нынче принцессы на горошине.

Меня сегодня ребёнок спросил:
— А почему болельщики на трибуне вскрикивают при каждом выстреле биатлониста? Он в них стреляет, что ли?!

Дочка:
— Когда вырасту, буду работать в полиции!
— Даша, ты, когда вырастешь, будешь президентом России!
— Да, жалко, конечно, что Путину умереть придётся.

Сын (7 лет) упомянул слова «пенсия» и «пенсионер». Спрашиваю:
— А ты хоть знаешь, что это такое «пенсионер»?
— Знаю! Песнионер — это человек такой старый. Песни поёт...

Дочь (7 лет) пошла в первый класс. В школе ей всё очень понравилось, причём настолько, что захотела она стать учительницей. Но, так как ждать следующие лет 15 ей не хотелось, то взяла она все свои мягкие игрушки и рассадила их за импровизированные парты из книг. Каждой выдала по тетрадке, ручке и строгим голосом начала вести урок.
В это время её мама мыла полы. Уже везде помыла, осталась только комната дочери. Открывает она, значит, дверь, заходит и начинает мыть. И тут дочь выдаёт фразу:
— Не отвлекайтесь на уборщицу, ребятишки, продолжаем урок.

Сын пишет реферат про Льва Лещенко. Да, вот по музыке задают такое. Сынулька много интересного нашёл. Говорит:
— Нигде не могу найти дату смерти.

В стоматологическую клинику приводят мальчика (лет 6). Тот ужасно боится, администратор пытается его отвлечь, настроить на позитивный лад...
Тут как раз выходит предыдущий пациент, примерно такого же возраста, спокойный такой. Администратор к нему обращается:
— Ну вот скажи, разве страшно было?
На что второй мальчик, флегматично так:
— Нет, совсем не страшно. Только очень больно.

Сыну завтра 6 лет и я пребываю в лёгком смятении по этому поводу. Такой большой! Говорю:
— Иди, обниму мою маленькую взрослеющую булочку!
— Хорошо, потому что завтра я уже буду батон.

Старший сын отворачивается от телевизора и спрашивает:
— Почему, как только закончился карантин, появилось столько рекламы презервативов? Они что, поддерживают внебрачные связи?
Через час:
— Точно, они против Путина. Он нам всё про повышение рождаемости, а они толкают презервативы!

Маленькие дети подруги, двойняшки Алёша и Илюша (по 3 года) купаются в ванне и разговаривают между собой:
— Нас мама любит?
— Любит, конечно, если бы она нас не любила, она нас мыла бы в стиральной машине.

Маленькая дочка решила рассказать маме сказку на ночь. Мама в полудрёме говорит:
— Давай, рассказывай.
— Жила-была старуха у самого синего моря, и было той старухе 30 лет...
Всё! Сон, как рукой сняло!

У ребёнка в классе учитель сказал нарисовать дорогу и перекрёсток.
Один мальчик нарисовал дорогу, и на обочине гипермаркет «Перекрёсток».

Сын (5 лет) с увлечением рисует. Мы с мужем подглядываем, спрашиваем, не можем понять что это — подводный мир какой-то: ежи, камни красные. Оказалось бактерии коронавируса борются с «нашими».

— Где мой деградатор? — спрашивает сын в поисках телефона.

Дочь (6 лет 9 месяцев) услышала начало песни «Куда уходит детство» и с удивлением выдала:
— Куда-куда... Что непонятно-то? К другим малышам, которые только родились!

— Любовь — это чупа-чупс со скорпионом внутри.
Самое точное описание.

Выгуливаем собаку. Она тщательно обнюхивает столбы, деревья, углы зданий. Маруся:
— Деда, а зачем собаки писают на деревья и столбы?
— По этим меткам другие собаки узнают породу, размеры, возраст и, наверное, что-то ещё о тех, кто написал.
— Понятно, СМС.
— Для всех собак.
Маруся равнодушно:
— Спам.

Сын произносит слово «поторопиться» как «поратопиться».

Агата (4 года) решила стать автором книг. Одно из её произведений посвящается подводной жизни. Начинается оно так:
— Жила в океане рыба. Звали её Елена Анатольевна...

Смотрим вечером Орла и Решку. Занесло их в Японию. Ведущей достался номер для молодожёнов со всякими там приблудами. Пока на экране ведущая «восхищалась» своим номером, дочь носилась между чайником и телевизором, сооружая себе нехитрое перекусить. Естественно, пропустила часть действа. Спрашивает меня:
— Где это она?
— Ну... в номере для... — пытаюсь быстро вспомнить слово «молодожёны».
— А, понятно — в комнате для размножения!

Сын потерял маленькую грузовую машинку:
— Где моя фурёнка?

У меня привычка, когда что-нибудь обдумываю, начинаю медленно нарезать круги по гостиной, заложив руки за спину.
Внук, не отрываясь от планшета, произносит:
— Так луковки в тюрьме ходят...
Оказывается, утром он смотрел мультфильм «Чиполлино».

Когда сыну было года 3, он пришёл среди ночи ко мне и стал меня будить и попросил разрешить спать со мной, потому что ему стало страшно спать одному. Я, конечно, подвинулась и, обняв его, заснула. Через какое-то время он опять меня будит и говорит:
— Мама, можно я в свою кровать пойду спать, а то ты так храпишь, что я тебя больше боюсь.

Учитель — ребёнку:
— Жду от тебя рассказ на английском про твоё путешествие.
— Если я про Украину напишу, мне никто ничего не сделает?

Недавно измеряли у стенки рост дочери, из-за этого у неё возникла путаница.
— Мама, я забыла, мне сколько лет? 104 или четыре с половиной?

— Ананасы, когда тепло, растут на деревьях. А когда становится холодно, возвращаются в магазин.

— Пап, а разве кони бывают докторами?
— В смысле?
— Ну, в песне: конь-доктор не спешит, конь-доктор понимает...
Кондукторов в нашем городе отродясь не было.

У сына (3 года 8 месяцев) в этом году первый раз осознанный Новый год. Утром проснулся, я говорю:
— Беги, смотри, под ёлкой Дед Мороз тебе подарки принёс ночью.
Прибежал, осмотрел ёлку, потом почему-то проверил, закрыта ли дверь на балкон и говорит:
— А что сказала полиция насчёт того, что Дед Мороз вот так ночью к нам зашёл?